Kotaro Satō, ein vier- bis fünfjähriger Junge, lebt allein in Wohnung 203 des Wohnkomplexes Shimizu Apartments. Er strahlt starke Unabhängigkeit aus und bewältigt Kochen, Putzen, Einkaufen und Budgetierung ohne Hilfe von Erwachsenen. Seine Sprache ist formell und altertümlich, oft verwendet er samurai-ähnliche Begriffe wie „warawa“ für sich selbst, beeinflusst von seiner Lieblingszeichentrickfigur Tonosaman; häufig trägt er ein Plastik-Spielzeugschwert.

Diese Unabhängigkeit und reife Haltung resultieren aus einer traumatischen Kindheit mit elterlicher Vernachlässigung und Missbrauch. Seine Mutter war offen gleichgültig, kümmerte sich kaum um ihn und trug Reinigungshandschuhe, wenn sie ihn berührte. Sie verließ Kotaro und seinen Vater und starb später aus unbekannten Gründen. Sein Vater wurde körperlich gewalttätig gegenüber Kotaro und seiner Mutter und erklärte schließlich, er liebe Kotaro nicht mehr. Nach der Unterbringung in einer Pflegeeinrichtung floh Kotaro, als er erfuhr, dass sein Vater ihn durch ein Online-Foto gefunden hatte. Er zog unter dem Pseudonym „Satō“ in die Shimizu Apartments, um sich zu verstecken; sein richtiger Name ist Koutarou Namiki. Eine einstweilige Verfügung gegen seinen Vater besteht, der weiterhin nach ihm sucht.

Kotaro erhält wöchentliche finanzielle Unterstützung von der Anwältin Ayano Kobayashi, die Geld aus der Lebensversicherung seiner verstorbenen Mutter überbringt. Ohne Kenntnis vom Tod seiner Mutter glaubt Kotaro, das Geld komme von einem Wohltäter, obwohl er gelegentlich Verdacht über dessen Herkunft äußert. Seine traumatische Vergangenheit zeigt sich in bestimmten Verhaltensweisen: Er isst Taschentücher als Überlebensgewohnheit aus Zeiten des Hungerns, und seine Samurai-Persönlichkeit dient als Bewältigungsmechanismus, um stark und selbstständig zu wirken. Anfangs glaubt er, durch „Stärkerwerden“ die Zuneigung seines Vaters zurückzugewinnen.

Beziehungen zu Nachbarn in den Shimizu Apartments verändern seine Welt. Shin Karino, ein Mangaka nebenan, entwickelt sich vom widerwilligen Beobachter zum Hauptbetreuer, bietet emotionale Unterstützung und begleitet Kotaro in den Kindergarten. Isamu Tamaru, ein Nachbar, oft fälschlich für Yakuza gehalten, versucht, eine Vaterfigur zu sein, wird aber von Kotaro zurückgewiesen, der Isamus ungelöste Entfremdung von seinem leiblichen Sohn erkennt. Mizuki Akitomo, eine Hostess, fungiert als fürsorgliche Figur, bevor sie aufgrund ihrer häuslichen Gewaltsituation wegzieht, die Kotaro mit aufdeckt. Kotaro freundet sich auch mit Ryōta an, einem älteren Jungen aus der Pflegeeinrichtung, der sein Interesse am Sternengucken teilt.

Ein entscheidender Wendepunkt tritt ein, als Aota, ein Privatdetektiv, den Kotaros Vater angeheuert hat, den Komplex infiltriert. Nachdem er eine Bindung zu Kotaro aufgebaut hat – Aota selbst ist ein Überlebender von Kindesmissbrauch – bricht er seinen Auftrag ab, als er Kotaros Narben sieht. Dieser Vorfall verstärkt Kotaros Misstrauen gegenüber Erwachsenen, vertieft aber das Schutzbedürfnis seiner Nachbarn. Mit der Zeit setzt sich Kotaro mit seinem Trauma auseinander: Er erkennt seinen Vater als „bösen Menschen“, verarbeitet das Verlassenwerden durch seine Mutter und wechselt vom Wunsch nach Versöhnung mit den Eltern zum Wunsch nach einem gemeinsamen Zuhause, in dem er und seine Freunde zusammenleben können. Sein Wachstum zeigt sich darin, Hilfe anzunehmen und Verletzlichkeit auszudrücken, symbolisiert durch die Verwendung seines echten Namens auf dem Namensschild seiner Wohnung.