Chiyoko Fujiwara wird als gefeierte Schauspielerin eingeführt, die dreißig Jahre lang zurückgezogen gelebt hat, bevor sie ihrem ersten Interview zustimmt, in dem sich ihre bemerkenswerte Lebensgeschichte entfaltet. Geboren am 1. September 1923, dem Tag des Großen Kantō-Erdbebens, das das Leben ihres Vaters forderte, wächst Chiyoko als Mädchen auf, das die Welt als gefährlichen Ort im Schatten des Faschismus betrachtet. Als Schulmädchen arbeitet sie als Magazinmodel und träumt von ihrem Prinzen, einem romantischen Ideal, das unerwartet in Gang gesetzt wird, als sie einen verwundeten politischen Dissidenten und Maler trifft, der vor der Polizei flieht. Sie versteckt den Mann, versorgt seine Wunden, und in der kurzen Zeit, die sie miteinander verbringen, verliebt sie sich tief in ihn und seine Vision einer besseren Zukunft für Japan. Als er gezwungen ist, nach Mandschukuo zu fliehen, hinterlässt er nur einen kleinen Schlüssel, den Chiyoko ihm zurückzugeben schwört – ein Versprechen, das zum bestimmenden Zweck ihres Lebens wird.

Um dem Mann nach Mandschukuo zu folgen, widersetzt sich Chiyoko dem Wunsch ihrer Mutter und nimmt einen Schauspielvertrag mit den Ginei Studios an. Ihre Persönlichkeit in dieser Zeit ist eine Mischung aus bemerkenswerten Eigenschaften: Sie wird als eine freundliche, sanfte und romantische Seele beschrieben, aber auch als schüchtern, unschuldig und von einer stillen, aber tiefgründigen Tapferkeit. Ihre Motivation für die Schauspielerei ist jedoch nie Ruhm oder Handwerk; die Filme sind lediglich das Vehikel für ihre Suche. Ihre gesamte Karriere, die von Historienfilmen bis zu Science-Fiction-Epen reicht, wird zu einer unerbittlichen und lebenslangen Jagd, wobei der Schlüssel ihr wertvollstes Andenken und ein Symbol ihres unsterblichen Versprechens ist.

Während ihrer Reise knüpft Chiyoko mehrere wichtige Beziehungen. Da ist die verbitterte ältere Schauspielerin Eiko Shimao, die eifersüchtig auf Chiyokos Jugend und Unschuld ist – eine Rivalität, die ihre Zusammenarbeit prägt. Da ist Junichi Otaki, der Sohn des Regisseurs, der Chiyoko für sich selbst begehrt und zusammen mit Eiko plant, ihren kostbaren Schlüssel zu stehlen, um ihren Geist zu brechen. Ein narbenbedeckter Polizist, der einst den Maler verfolgte, taucht in Chiyokos Leben als bedrohliches Gespenst auf, nur um in ihrem hohen Alter wiederzukehren, gebrochen und auf der Suche nach Sühne. Am bedeutendsten ist Genya Tachibana, der Dokumentarfilmer, der sie interviewt. Er ist seit seiner Jugend ein treuer Fan, und es wird enthüllt, dass er sie als junger Mann während eines Erdbebens aus einer einstürzenden Kulisse rettete – ein Ereignis, das zu ihrem plötzlichen Rückzug aus der Schauspielerei führte.

Chiyokos Charakterentwicklung besteht nicht darin, ihr erklärtes Ziel zu erreichen, sondern es zu transzendieren. Die Suche nach dem Maler, dessen Gesicht und Namen sie schließlich vergisst, verursacht ihr großes Leid und führt zu einem Leben voller fruchtloser Verfolgung. Nachdem sie den Schlüssel entdeckt und das Schicksal des Malers erfahren hat, besteigt sie einen letzten Zug, um ihn in Hokkaido zu finden, aber auch diese Reise ist vergeblich. Der entscheidende Wendepunkt in ihrem Verständnis kommt nach dem Erdbeben und ihrer Rettung durch Genya. Zutiefst erschüttert erkennt sie, dass sie nicht mehr das reine junge Mädchen ist, an das sich der Künstler erinnern würde, und sie wählt, aus dem öffentlichen Leben zu verschwinden und eine Einsiedlerin zu werden. In den letzten Momenten ihres Lebens jedoch macht Chiyoko ihr tiefstes Geständnis: Sie offenbart, dass sie den Akt der Verfolgung über alles andere schätzen gelernt hat, und versteht, dass es die Suche selbst, das Sehnen, war, das ihrem Leben Sinn und Zweck gab. Diese Erkenntnis ist ihre Befreiung, die das, was als tragische Besessenheit gesehen werden könnte, in eine Feier der Hingabe verwandelt.

Chiyokos bemerkenswerteste Fähigkeit ist keine körperliche Fertigkeit, sondern eine geistige und künstlerische: Ihre unerschütterliche Hingabe macht sie zu einer außergewöhnlichen Schauspielerin. Ihr singulärer Fokus erlaubte es ihr, ihre mächtigen Emotionen in jede Rolle zu kanalisieren, die Grenze zwischen ihrem wirklichen Leben und ihren Darbietungen so vollständig zu verwischen, dass Vergangenheit und Gegenwart, Erinnerung und Film ununterscheidbar werden. Sie konnte jedes Filmset in ein Schlachtfeld für ihre persönliche Suche verwandeln, ob sie nun eine Feudalprinzessin, eine Geisha oder eine einsame Astronautin auf Reisen durch den Weltraum spielte. Diese Fähigkeit, ihre innere Welt nach außen zu projizieren, ist es, die ihr filmisches Vermächtnis so kraftvoll macht und die es ihr letztlich ermöglicht, einen Weg für ihren hingebungsvollen Interviewer Genya zu erhellen, dessen eigenes Leben durch ihr Beispiel gerettet und geprägt wurde.