Chiyoko Fujiwara, im Alter von siebzig Jahren, ist die zurückgezogen lebende ehemalige Filmstar im Mittelpunkt ihrer eigenen Lebensgeschichte. Sie wurde am 1. September 1923 während des Großen Kantō-Erdbebens geboren, einem Ereignis, das das Leben ihres Vaters forderte. Nach dieser Tragödie wurde sie von ihrer Mutter aufgezogen, die erwartete, dass sie eines Tages den Familien-Süßwarenladen erben und führen würde. Als Schulmädchen in einem zunehmend von faschistischer Herrschaft dominierten Japan war sie Model für Mädchenzeitschriften und hegte die stille Hoffnung, ihren Prinzen zu finden.

Chiyokos gesamte Existenz wurde durch eine einzige, flüchtige Begegnung verändert. Nachdem sie von einem Filmstudio entdeckt, aber von ihrer Mutter abgelehnt worden war, traf sie zufällig auf einen verwundeten Mann, der vor der Geheimpolizei floh. Er war ein junger Maler und politischer Dissident, der von einer besseren Zukunft für Japan träumte. In der kurzen Zeit, in der sie ihn im Lagerhaus ihrer Familie versteckte, verliebte sie sich tief in ihn. Gezwungen, nach Mandschukuo zu fliehen, gab er ihr einen kleinen Schlüssel und sagte ihr, er sei für das Wichtigste, was es gibt, und versprach, sich wiederzusehen. Chiyoko verpasste seinen Zug, aber von diesem Moment an war ihr Leben von der Suche nach dem Mann geprägt, an dessen Namen und Gesicht sie sich schließlich nur schwer erinnern konnte.

Ihre Persönlichkeit ist eine Mischung aus Schüchternheit, romantischem Idealismus und einer fast unerschütterlichen Tapferkeit. Als junges Mädchen war sie schüchtern und introvertiert, aber ihre Liebe zu dem namenlosen Künstler entfachte eine wilde Entschlossenheit. Sie widersetzte sich ihrer Mutter und den gesellschaftlichen Konventionen des Vorkriegsjapans, um den Ginei-Filmstudios beizutreten, und sah die Schauspielerei nicht als Kunstform oder Weg zum Ruhm, sondern als Vehikel für ihre Suche. Sie glaubte, wenn sie ein Star würde, würde der Maler sie sicher in einem Film sehen und finden. Diese einzigartige Motivation ist der Motor ihres Lebens; sie jagt dem Ideal dieses Mannes über Jahrzehnte und durch viele der Filme, in denen sie mitspielt, hinterher, während die Grenze zwischen ihrer Realität und ihren Filmrollen auf wunderschöne Weise verschwimmt. Ihre Rollen, von einer Prinzessin über eine Geisha bis hin zu einer Astronautin, sind alles Variationen einer Frau auf einer ewigen Verfolgungsjagd.

Wichtige Beziehungen in ihrem Leben werden durch diese Suche definiert. Ihre Hauptgegnerin ist Eiko Shimao, eine ältere, verbitterte Schauspielerin, die eifersüchtig auf Chiyokos Jugend und unschuldige Entschlossenheit ist. Eiko plant zusammen mit dem Sohn des Regisseurs, Junichi Otaki, Chiyokos Suche zu sabotieren. Otaki, der Chiyoko liebt, heiratet sie schließlich, aber ihre Beziehung basiert auf Manipulation, da er den Diebstahl des kostbaren Schlüssels inszeniert, um Chiyoko an sich zu binden. Bedeutender ist ihre Beziehung zu Genya Tachibana. Als junger Mann arbeitete Genya als Assistent an einem von Chiyokos Filmen und rettete ihr das Leben, als ein Erdbeben das Set zum Einsturz brachte. Im hohen Alter ist Genya Dokumentarfilmer und treuer Fan geworden, und es ist sein Interview, das Chiyoko dazu bringt, ihre Erinnerungen noch einmal zu durchleben und die Geschichte ihres Lebens zu entschlüsseln. Während des gesamten Interviews stellt sich Genya in ihren eigenen Erinnerungen als ihr Beschützer dar, der den Gefahren ihrer filmischen Abenteuer physisch ausweicht.

Chiyokos Entwicklung ist eine ergreifende Reise von aktiver Verfolgung zu stillem Rückzug und schließlich zu einer Form friedlicher Auflösung. Jahrzehntelang stürzte sie sich in ihre Karriere und ihre Suche, ertrug die Verwüstung des Zweiten Weltkriegs, der ihr Elternhaus zerstörte, und fand in den Trümmern nur ein Gemälde und ein Versprechen des Künstlers. Ihre Suche fand ein abruptes Ende am Set eines Science-Fiction-Films. Ein weiteres Erdbeben erschütterte die Gegend, und als Trümmer fielen, sah Chiyoko das Antlitz eines alten, bösartigen Geistes aus einem ihrer Filme in einem Requisitenhelm. Von dem jungen Genya gerettet, zog sie sich plötzlich von der Schauspielerei zurück und wurde für die nächsten dreißig Jahre zur Einsiedlerin. In der Gegenwart, als siebzigjährige Frau, die ihr Leben erzählt, bricht sie zusammen und wird ins Krankenhaus gebracht. Auf dem, was ihr Sterbebett wird, offenbart sie die letzte Wahrheit ihres Charakters. Sie gesteht Genya, dass sie schließlich erkannte, dass der Maler wahrscheinlich tot war, eine Tatsache, die er wusste, aber vor ihr verborgen hatte. Doch anstatt Bedauern auszudrücken, lächelt Chiyoko und dankt ihm. Sie erklärt, dass das, was sie wirklich liebte, mehr als alles andere, nicht der Mann selbst war, sondern der endlose, leidenschaftliche Akt, ihn zu jagen. Die Suche gab ihrem Leben Sinn, Zweck und eine transzendente, zeitlose Liebe. Ihre bemerkenswerteste Fähigkeit ist keine körperliche, sondern eine geistige: die Macht, Erinnerung, Geschichte und Kino zu einer einzigen, kontinuierlichen Realität ihrer eigenen Schöpfung zu verschmelzen, angetrieben von der unerschütterlichen Flamme der Hingabe.