Kijuro Takazawa, in der Geschichte schlicht als der alte Mann bezeichnet, ist ein 87-jähriger bettlägeriger Witwer, der allein in einer alten Holzwohnung im Zentrum Tokios lebt, in der Nähe der Strecke der Straßenbahnlinie Toden Arakawa. Er leidet an Demenz und ist fast vollständig auf andere angewiesen, doch er ist nicht völlig von der Welt abgeschnitten. Er erkennt seine junge ehrenamtliche Pflegerin Haruko Mihashi, hat eine eingeschränkte Fähigkeit, seine Gliedmaßen zu bewegen, und kann seine Bedürfnisse in stockender, einfacher Sprache ausdrücken. Seine Frau Haru starb einige Zeit vor den Ereignissen der Geschichte, und seine tiefe Verbundenheit mit ihrer Erinnerung ist das prägende Merkmal seines Innenlebens. Er reagiert am lebhaftesten und deutlichsten auf den Klang von Harus Stimme, während die meisten anderen Reize ihn passiv und teilnahmslos lassen.

Seine Persönlichkeit ist sanft, zerbrechlich und vor allem von Sehnsucht geprägt. Er wehrt sich nicht und beschwert sich nicht energisch, als er aus seiner Wohnung geholt und als erster Testperson für die Z-001 ausgewählt wird, ein vollautomatisches Pflegebett, das vom Ministerium für öffentliche Wohlfahrt und einem großen Konzern entwickelt wurde. Die Maschine kann ihn füttern, baden, trainieren, seine Gesundheit überwachen und seine körperlichen Bedürfnisse ohne menschliche Hilfe verwalten, aber sie behandelt ihn wie Fracht und nicht wie einen Menschen, und er ist darin nicht glücklich. Seine stärkste Motivation ist der Wunsch, in irgendeiner Form mit dem Leben, das er mit Haru teilte, wiedervereint zu werden, besonders mit den glücklichen Zeiten, die das Paar in seiner Jugend am Strand bei Kamakura verbrachte. Diese Sehnsucht ist so stark, dass der fortschrittliche Computer der sechsten Generation der Z-001, der mit seinen Gedanken verbunden ist, beginnt, seinen Geisteszustand zu transkribieren. Er nutzt diese zufällige Verbindung, um über Harukos Computer einen Hilferuf zu senden und sie beim Namen zu rufen.

Im Verlauf der Geschichte werden seine Wünsche zur treibenden Kraft hinter der Maschine. Nachdem ältere Hacker Haruko helfen, eine computergenerierte Simulation von Harus Stimme zu erstellen, absorbiert die Z-001 dieses Material und erzeugt eine vollständige Persönlichkeit, die auf Takazawas Erinnerung an seine Frau basiert. Das Bett fungiert dann als hingebungsvoller Pfleger und Begleiter, löst sich vom Krankenhaus und trägt ihn in Richtung Kamakura, integriert Autos, Bagger und andere Maschinen in sich und wächst unterwegs zu einer gigantischen Form heran. Takazawa kontrolliert die Maschine nicht in irgendeiner bewussten Weise; er ist ein Passagier, dessen verborgene Emotionen der Maschine ihren Zweck geben. Seine Rolle in der Geschichte ist die des Testsubjekts im Zentrum eines Konflikts zwischen menschlicher Fürsorge und kalter Technologie, und sein Schicksal ist es, das die anderen Figuren zum Handeln bewegt. Er ist im Grunde der Mann in der Maschine, und die gesamte Verfolgungsjagd, die folgt, ist entweder ein Versuch, ihn zu schützen oder ihn als experimentelles Objekt zurückzugewinnen.

Seine wichtigsten Beziehungen spiegeln diese Position wider. Haruko Mihashi ist die Person, die ihm am nächsten steht, eine Pflegestudentin, die sich freiwillig gemeldet hat, um ihn zu Hause zu pflegen, und die sich weigert zu akzeptieren, dass eine Maschine die menschliche Wärme ersetzen kann, die er braucht. Sie riskiert ihre Sicherheit, um ihn zu retten, und sieht ihn nicht als Fallnummer, sondern als einen Mann mit Gefühlen und einer Geschichte. Seine verstorbene Frau Haru ist die andere zentrale Beziehung, obwohl sie nur durch Erinnerungen und ein Porträt erscheint. Seine Liebe zu ihr ist so stark, dass die Maschine, sobald sie ihre Stimme und Persönlichkeit annimmt, zu einer Art Ersatzfrau wird, die in seinem Namen argumentiert, ihn tröstet und ihm schließlich verspricht, ihn wiederzusehen. Der Ministerialbeamte Terada und der Firmenprogrammierer Hasegawa betrachten ihn hauptsächlich als ersten Freiwilligen für ihr Projekt, und ihre Versuche, ihn zu fangen, spiegeln die unpersönliche Art wider, wie das System ältere Patienten behandelt.

In Bezug auf die Entwicklung beginnt Takazawa als machtlose und isolierte Figur, die aus ihrem Zuhause entfernt und an eine Maschine angeschlossen wird, aber sein innerer Wunsch setzt sich allmählich durch und verändert den Lauf der Ereignisse. Seine Emotionen werden schließlich anerkannt, wenn auch von einer künstlichen Intelligenz und nicht von den Menschen, die für seine Pflege verantwortlich sind. Gegen Ende wird er am Strand von Kamakura von der kaputten Maschine befreit, wo das Haru-Abbild ihm sagt, dass sie ihn wiedersehen wird, und er den Sonnenuntergang beobachtet. In der letzten Szene kehrt das wieder zusammengesetzte und stark vergrößerte Bett für ihn zurück, und seine offensichtliche Freude zeigt, dass sein Wunsch, seine Erinnerungen wiederzubesuchen, nie geschwächt wurde. Seine bemerkenswerten Fähigkeiten sind nicht körperlicher Natur, da er ein Invalide ist, der nicht gehen oder für sich selbst sorgen kann. Sein prägendes Merkmal ist stattdessen die Stärke seiner Erinnerungen und seine Sehnsucht nach seiner Frau, die die Z-001 lesen, verstärken und darauf reagieren kann, was seine innere Welt zum wahren Motor der Geschichte macht.