Apachai Hopachai, im Untergrund-Muay-Thai-Kreis als "Gott des Todes" bezeichnet, ist ein Kampfkunst-Wunderkind, das sich in Muay Thai und dem archaischen Muay Boran auskennt. Aufgewachsen in Thailand, formte ihn seine Kindheit im tödlichen Kampf und prägte Instinkte, die automatisch tödliche Gewalt anwenden. Naivität verwickelte ihn in kriminelle Unternehmungen – darunter unwissentlich die Bewachung von Kinderhändlern –, da das Überleben die moralische Urteilskraft überschattete. Seine imposante Statur (201 cm), muskulöse Figur und gebräunte Haut stehen in starkem Kontrast zu seinem silbernen Stachelhaar und einer Garderobe aus gelben Tanktops, roten Shorts, einem Mongkon-Kopfband und kampferprobten Bandagen. Unter seiner furchterregenden Fassade verbirgt sich eine kindliche Seele, die sich entwaffnend sanft gegenüber Tieren und Kindern zeigt und durch verspieltes Zwitschern und Lachen kommuniziert. Doch diese Unschuld macht ihn leichtgläubig; einst beantwortete er routinemäßig Telefonate mit Geiselbedrohungen, ein Überbleibsel manipulierter Vergangenheitsallianzen. Als Mentor in Ryōzanpaku trainiert er Kenichi Shirahama und hätte den Schüler anfangs fast mit unkontrollierter Kraft getötet. Indem er Kenichi wie ein zerbrechliches Kind behandelt, zügelt er seine Stärke – auch wenn gelegliche Ausrutscher vorkommen. Kampf definiert ihn: Der Chai Kick zertrümmert Stein, Bolisud Look Mai wird mit tödlicher Präzision ausgeführt, hypersonische Geschwindigkeit verschwimmt seine Bewegungen, und stadtweite Zerstörung kennzeichnet seine Spur. Seine Widerstandsfähigkeit sprengt sterbliche Grenzen, wie er selbst die Ausweidung seines Torsos gegen Agaard Jum Sai überlebte. Verbesserte Sinne – Ki-Manipulation, Rittoku No Kan-Wahrnehmung und ein Geruchssinn zum Aufspüren von Giften – untermauern seine Dominanz auf dem Schlachtfeld. Fehler halten ihn auf dem Boden: lähmende Aerophobie, Kraftzügelung außerhalb des Kampfes und soziale Naivität. Doch Wachstum zeigt sich – Meisterschaft im Wäschewaschen, Bindungen zu Kenichis Schwester Honoka, verspielter Gehorsam – und deutet einen Erlösungsbogen vom instrumentalisierten Killer zum Beschützer an, der Blutvergießen mit Mitgefühl vereint.