Shouya Ishida betritt die Geschichte als ein ruheloser Grundschüler, getrieben von einem unerbittlichen Bedürfnis, Langeweile durch störende Streiche zu vertreiben. Sein Unvermögen, die Welt von Shoko Nishimiya – einer gehörlosen Transferschülerin – zu verstehen, verwandelt ihn in ihren Hauptpeiniger. Er verspottet ihre Sprache, zerstört ihre Hörgeräte und kritzelt grausame Botschaften, steigert die Belästigung, bis Shoko die Schule verlässt. Nach ihrem Wechsel brandmarken ihn Klassenkameraden und Lehrer als einzigen Bösewicht, stürzen ihn in Isolation, die bis in die Mittelschule anhält, wo ehemalige Freunde seine Qual durch öffentliche Demütigung verstärken. In der Oberschule wird Shoya zu einem zurückgezogenen, schuldbeladenen Teenager, verfolgt von selbstzerstörerischen Impulsen. Er bereitet seinen Suizid vor, nachdem er sich mit Shoko versöhnt hat, um ihr Notizbuch zurückzugeben. Ihr Wiedersehen durchkreuzt seinen Plan, als er unvermittelt um Freundschaft bittet – ein zerbrechlicher Zusammenhang entsteht, der seinen Weg zur Wiedergutmachung lenkt. Er vertieft sich in Gebärdensprache, belebt Shokos Verbindung zu entfremdeten Gleichaltrigen wie Miyoko Sahara und navigiert Spannungen mit Figuren wie Naoka Ueno, die Shoko für seine Ausgrenzung verantwortlich macht. Während Shoya zerbrochene Bindungen repariert, tritt sein wachsendes Mitgefühl zutage. Er verbündet sich mit Tomohiro Nagatsuka, einem weiteren Außenseiter, und überbrückt vorsichtig Gräben mit ehemaligen Tyrannen. Abwehrhaltung flammt auf, als Shokos misstrauische Schwester Yuzuru seine Absichten hinterfragt, doch sein Beharren mildert ihr Misstrauen. Anhaltende Schuld treibt ihn zu rücksichtslosen Taten – er springt in Flüsse für verlorene Notizbücher oder schützt Shoko vor Schaden –, gipfelnd darin, dass er ihren Suizidversuch vereitelt. Diese Intervention löst einen lebensbedrohlichen Sturz aus, der Gruppenspannungen aufbricht, aber letztlich Versöhnung bewirkt. Nach seiner Genesung wandelt sich Shoyas Perspektive. Er spricht überfällige Entschuldigungen gegenüber Shoko aus und bittet sie um Hilfe, sein eigenes Leben wertzuschätzen. Soziale Ängste, einst symbolisiert durch X-markierte Gesichter, die Mitmenschen verdeckten, schwinden, während er Vertrauen aufbaut. Am Ende der Geschichte nimmt er frei an gemeinsamen Aktivitäten teil und verkörpert mühsam errungene Selbstakzeptanz. Äußerlich wandelt sich seine kindliche Ungepflegtheit in eine schlanke, sechs Fuß große Gestalt, umhüllt von zerknitterter Freizeitkleidung, die sein aufgewühltes Inneres widerspiegelt. Schlüsselbeziehungen prägen seine Entwicklung: Seine arbeitende Mutter bietet stille emotionale Unterstützung und greift ein, als er suizidal wird. Shokos stille Resilienz wird sein moralischer Kompass; ihre Beziehung wandelt sich von gemeinsamer Schuld zu gegenseitiger Abhängigkeit. Widersacher wie Ueno und Miki Kawai werden zu Prüfsteinen, um gemeinsame Verantwortung zu konfrontieren, während Verbündete wie Nagatsuka und Sahara seine Isolation durchbrechen. Psychische Gesundheitskämpfe durchziehen seinen Weg – minutiöse Suizidvorbereitungen (Kalendermarkierungen, finanzielle Regelungen für seine Mutter) unterstreichen seine Verzweiflung. Heilung vollzieht sich in stolpernden Schritten: Rückfälle in Einsamkeit nach Gruppenkonflikten, Panik in Konfrontationen. Doch sein endgültiges Ja zum Leben ohne Selbstbestrafung, offener Dialog mit Gleichaltrigen und die Fähigkeit, Verbindungen zu pflegen, spiegeln eine gebrochene, doch dauerhafte Genesung wider.