Satoshi Mashiba, ein Gymnasiast, geprägt von Mobbing in der Kindheit wegen seiner markanten Augenbrauen, trägt eine komplexe Mischung aus gelassener Art und brodelndem Groll. Früher Spott von Mitschülern und einem Lehrer formte einen strengen Moralkodex, der aggressive Konfrontationen gegen Ungerechtigkeit antreibt – obwohl er später mit Schuldgefühlen über seine eigenen gewalttätigen Neigungen ringt. Normalerweise zugänglich, freundet er sich mit Shōya Ishida und Tomohiro Nagatsuka während eines Filmprojekts an und übernimmt die Hauptrolle. Seine anfängliche Bewunderung für Shōya, entfacht durch ein virales Foto eines Brückensprungs, das er als Rebellion sieht, zerbricht, als er von Shōyas Mobbing-Vergangenheit erfährt, was einen Konflikt auslöst, der seinen Kampf widerspiegelt, Erlösung über vergangene Sünden zu akzeptieren. Eine subtile Spannung prägt seine Bindung zu Miki Kawai, die ihn offen umwirbt, während er zurückhaltend bleibt und still ihr Leugnen der Mittäterschaft an Shōko Nishimiyas Qual hinterfragt. Ihre Verbindung hält bis ins Erwachsenenalter, wobei Miki ihm an die Universität folgt, obwohl die Romantik undefiniert bleibt. Mediendarstellungen divergieren: Der Manga zeigt impulsive Handlungen – einen abweisenden Lehrer mit Wasser übergießen, Shōya schlagen – gefolgt von Reue, Versöhnung nach einem Koma und einer Entschuldigung, die Dreharbeiten in der Schule ermöglicht. Berufliche Ungewissheit quält ihn, hin- und hergerissen zwischen Lehramt und Schauspielerei. Der Film dämpft seinen Zorn, priorisiert Dialog und unterstützt Shōyas Sühne. Nach dem Abschluss spielt er in Tomohiros Filmen, während er studiert, und fürchtet, ewig in der Bedeutungslosigkeit zu verharren. Sein großer, schlaksiger Körperbau, feuerrotes Haar und die Brauen – einst von einem Richter verspottet – schüren Selbstzweifel, doch er tastet sich langsam zur Selbstakzeptanz vor. Beschützerinstinkte treiben ihn an, Shōko zu schützen und Konflikte zu schlichten, während seine Freundschaft mit Tomohiro sich von Eifersucht zu gegenseitigem Respekt entwickelt, besiegelt durch einen Spitznamen, der Vertrauen symbolisiert.