Miki Kawai teilt sich ein Klassenzimmer mit Shōya Ishida und bekleidet die Rolle der Klassensprecherin in der Grundschule, Mittelstufe und Oberstufe. Nach außen hin höflich und pflichtbewusst, setzt sie sich für Harmonie und Ordnung unter ihren Mitschülern ein, doch hinter dieser Fassade verbirgt sich ein kalkulierter Fokus auf die Wahrung ihres Rufs. Ihre Weigerung, das Mobbing von Shōko Nishimiya in der Grundschule anzusprechen – indem sie Schweigen der Intervention vorzieht – offenbart ihre Priorisierung sozialer Anerkennung über moralischer Verantwortung. Während eines entscheidenden Klassentreffens, das Shōkos Qual thematisiert, lenkt Miki Vorwürfe des Gerüchteverbreitens ab und schiebt die Schuld mit tränenreichen Appellen auf Shōya, den sie als alleinigen Aggressor darstellt. Diese Handlung zementiert seine Isolation, während sie selbst an ihrer selbstgeschaffenen Identität als unbeteiligte Beobachterin festhält. Jahre später tritt sie wieder in Shōyas Leben und hilft ihm, sich mit den ehemaligen Klassenkameraden Miyoko Sahara und Naoka Ueno zu versöhnen. Ihre Handlungen sind jedoch mit ihrer Schwärmerei für Satoshi Mashiba verflochten, dessen Ansichten sie übernimmt, um seinen Interessen zu entsprechen. Als sie eine Klassenaktion organisiert, um während Shōyas Koma 1.000 Papierkraniche zu falten, gerät ihr Vertrauen in ihren sozialen Einfluss ins Wanken, als Mitschüler nur halbherzig reagieren – was flüchtige Selbstreflexion auslöst. Dennoch weigert sie sich, ihre frühere Mittäterschaft vollständig anzuerkennen, und stilisiert sich selbst als Opfer der Umstände. Als sie auf einer Brücke mit ihrer Rolle in Shōkos Leiden konfrontiert wird, bestreitet sie direkte Grausamkeit, doch subtile Manipulationen – wie Shōko während einer Chorprobe vorzeitig zum Singen zu überreden, um Mitleid zu erregen – zeigen ihre Fähigkeit zu indirektem Schaden. Die Spannungen mit Shōko bleiben bestehen. Nach Shōkos Selbstmordversuch schlägt Miki ihr in aufgebrachter Verzweiflung ins Gesicht, bevor sie eine Rede über den Wert des Lebens hält – ein Moment, der ungewollt den Fokus auf ihre eigenen emotionalen Kämpfe lenkt. Ihre Dynamik mit Satoshi unterstreicht weiter ihr Verlangen nach Bestätigung; obwohl sie ihn leidenschaftlich umwirbt, provozieren seine gelegentlichen Kritiken an ihrer Heuchelei defensive Ausflüchte, besonders wenn er von eigenen Mobbingerfahrungen in der Kindheit berichtet. Am Ende der Geschichte zeigt Miki eine oberflächlich wärmere Art, versöhnt sich mit Shōya und nimmt seinen Dank für die Kraniche entgegen. Sie schreibt sich an Satoshis Universität ein und zeigt bei ihrer Coming-of-Age-Zeremonie einen Ring, der auf eine undefinierte Nähe hindeutet. Doch ihr Wachstum bleibt unvollständig. Sie rationalisiert vergangene Entscheidungen, klammert sich an ein sorgfältig gepflegtes Bild von Reife, während sie tiefere Verantwortung meidet – ihr Mitgefühl bleibt mit Eigeninteresse verflochten.