Shōya Ishida beginnt als ruheloser Grundschüler, getrieben von Langeweile und Nervenkitzel, der häufig gefährliche Stunts mit Freunden unternimmt. Seine Routine zerbricht, als die gehörlose Transferstudentin Shōko Nishimiya in seine Klasse kommt. Anfangs von ihrer Behinderung fasziniert, beteiligt er sich am Mobbing gegen sie – Handlungen, die eskalieren und zur Zerstörung ihrer Hörgeräte und körperlichen Verletzungen führen. Nachdem die Schulbehörden eingreifen, machen ihn seine Mitschüler zum Sündenbock, was zu seiner sozialen Ächtung und seiner Verwandlung in ein Mobbing-Opfer führt. Diese Isolation zwingt ihn, sich mit dem Schmerz auseinanderzusetzen, den er Shōko zugefügt hat, was tiefe Schuldgefühle und Selbsthass entfacht. Während der Mittelschule bleibt er einsam und verkauft seine Habseligkeiten, um seiner Mutter die Kosten für Shōkos ersetzte Hörgeräte zu erstatten. Er lernt privat Gebärdensprache, um sich auf eine Entschuldigung vorzubereiten, während er gleichzeitig eine lähmende soziale Angst entwickelt, die sich als „X“-Markierungen zeigt, die die Gesichter der Menschen verdecken – ein Zeichen seiner Vermeidung menschlicher Verbindung. In der Oberschule erwägt er Selbstmord, nachdem er seine Schulden beglichen hat, verwirft den Plan jedoch, als er unerwartet auf Shōko trifft. Er gibt ihr ihr Grundschulheft zurück und bittet um Freundschaft, womit er seine aktive Suche nach Wiedergutmachung beginnt. Sein Weg führt ihn dazu, den Bekannten Tomohiro Nagatsuka vor Mobbern zu verteidigen, was eine unerschütterliche Freundschaft entstehen lässt. Er freundet sich mit Shōkos anfangs streitlustiger jüngerer Schwester Yuzuru an, nachdem sie kompromittierende Fotos von ihm verbreitet hat. Als Shōkos Mutter ihn konfrontiert, akzeptiert er ihren Schlag widerstandslos und erkennt seinen vergangenen Schaden an. Er setzt sich proaktiv dafür ein, Shōko mit ehemaligen Klassenkameraden wie Miyoko Sahara zu verbinden, die ihr einst kurzzeitig Freundschaft angeboten hatte. Spannungen entstehen, als er seine ehemalige Mitschülerin Naoka Ueno herausfordert, weil sie Shōko erneut mobbt. Während eines gemeinsamen Filmprojekts löst sein unverarbeitetes Trauma Selbstsabotage aus: Er beleidigt Freunde, überzeugt davon, dass er Isolation verdient. Dies gipfelt in Shōkos Selbstmordversuch unter dem Druck ihres empfundenen Ballasts. Er rettet sie, stürzt jedoch von ihrem Balkon und erleidet lebensbedrohliche Verletzungen. Sein Koma führt zur Versöhnung innerhalb der zerrütteten Freundesgruppe. Nach seiner Genesung entschuldigt er sich für seine selbstzerstörerischen Handlungen und verspricht Shōko gegenseitige Unterstützung bei der Suche nach dem Lebenssinn. Allmählich überwindet er seine soziale Angst, symbolisiert durch die verblassenden „X“-Markierungen. Nach der Oberschule lässt er sich als Friseur im Salon seiner Mutter ausbilden. Als Erwachsene pflegen er und Shōko eine enge Bindung, und er begleitet sie zu Klassentreffen, um ihre Ängste zu lindern – ein Zeichen ihrer anhaltenden gegenseitigen Unterstützung.