Shoko Nishimiya ist eine gehörlose Schülerin, die in die Grundschulklasse von Shoya Ishida wechselt. Sie ist auf handgeschriebene Notizen für die Kommunikation angewiesen, da sie nicht hören oder klar sprechen kann. Ihr Hörverlust bleibt trotz Hörgeräten erheblich, wobei ein Ohr nach einer gewaltsamen Entfernung eines Hörgeräts durch Ishida während seiner Kindheitsschikane dauerhaft geschädigt ist.
In der Grundschule erduldet sie unerbittliches Mobbing von Klassenkameraden, insbesondere von Ishida, der ihre Sprache verspottet, mehrere Hörgeräte zerstört und bis zu körperlicher Aggression eskaliert. Zunächst entgegenkommende Klassenkameraden werden verärgert über wahrgenommene Unannehmlichkeiten wie Unterrichtsverzögerungen oder den Verlust eines Chorwettbewerbs. Nishimiya reagiert mit anhaltender Freundlichkeit, entschuldigt sich für die Belästigung anderer und verzeiht Misshandlungen, obwohl sie Ishida schließlich körperlich konfrontiert, als sie an ihre Grenzen gebracht wird. Nach einem Schulwechsel aufgrund des Mobbings trägt sie Schuldgefühle und Selbsthass mit sich, da sie sich als Belastung empfindet.
Jahre später in der Highschool begegnet Nishimiya Ishida wieder, der nach Wiedergutmachung strebt. Sie akzeptiert vorsichtig seine Bemühungen, über Gebärdensprache zu kommunizieren und ihre Verbindung wiederherzustellen. Ihre Persönlichkeit vereint Sanftmut mit stiller Entschlossenheit; sie bemüht sich aktiv um die Heilung von Beziehungen, wie die Wiederannäherung an die ehemalige Klassenkameradin Sahara Miyoko, die sie einst verteidigte. Nishimiya entwickelt romantische Gefühle für Ishida und gesteht „Ich liebe dich“ („suki“) in Gebärdensprache, was er aufgrund von Kommunikationsbarrieren als „Mond“ („tsuki“) missversteht.
Ihre Kämpfe verschärfen sich, als vergangene Traumata durch Konflikte mit ehemaligen Mobbern wie Ueno Naoka, die noch Groll hegt, wieder aufbrechen. Von Schuldgefühlen überwältigt nach Ishidas Krankenhausaufenthalt (infolge seiner Rettungstat während ihres Selbstmordversuchs), stürzt sie sich fast von einer Brücke, bevor Ishida eingreift. Dies führt zu gegenseitigen Entschuldigungen und dem Versprechen, sich gegenseitig beim Heilungsprozess zu unterstützen. Familienbeziehungen sind komplex: ihre emotional distanzierte, aber beschützende Mutter schneidet Nishimiyas Haare kurz, um sie „stärker wirken zu lassen“, während die jüngere Schwester Yuzuru als entschlossene Beschützerin und Betreuerin agiert. Die Großmutter Ito bietet mütterliche Wärme und brachte Nishimiya die Gebärdensprache bei.
Optisch wechselt Nishimiyas Ausdruckskraft zwischen zurückhaltendem öffentlichem Auftreten und privater emotionaler Verletzlichkeit, vermittelt durch Körpersprache und Gesichtsausdrücke. Ihre jugendliche Schuluniform spiegelt ihre bescheidene Natur wider – marineblaue Blazer, hellbraune Pullunder und hellblauer Rock. Symbolisch bedeutet ihr Name „Shoko“ (硝子) „Glas“.
Zum Abschluss der Geschichte lernt Nishimiya, ihren eigenen Wert ebenso zu schätzen wie das Sorgen für andere. Sie und Ishida versöhnen sich mit ihrer Peergroup, gipfelnd in einer Abschlussszene, in der sie Hände halten, was gegenseitiges Vertrauen und eine zukunftsgerichtete Bindung symbolisiert. Ihre Reise dreht sich darum, Selbstakzeptanz trotz Behinderung und Trauma zu finden, wobei sie sich schließlich entscheidet, „weiterzuleben, auch wenn es schwer ist“.