Lucius, dessen vollständiger Name Lucius Quintus Modestus lautet, ist der zentrale Protagonist von Thermae Romae. Er ist ein römischer Architekt und Ingenieur, der im 2. Jahrhundert n. Chr. während der Herrschaft von Kaiser Hadrian lebt und sich auf die Planung und den Bau öffentlicher Badehäuser, der sogenannten Thermen, spezialisiert hat. Aufgewachsen in einer Familie mit einer starken Tradition in der Bäderarchitektur, verlor Lucius seinen Vater in jungen Jahren und wurde von seinem Großvater inspiriert, der ihm beibrachte, dass öffentliche Bäder entscheidend dafür sind, die römischen Bürger glücklich und zufrieden zu halten. Dieses Pflichtbewusstsein trieb Lucius dazu, in die Fußstapfen seines Vaters und Großvaters zu treten, und er studierte schließlich in Athen, um seine Fähigkeiten zu verfeinern.

Lucius zeichnet sich durch seine ernsthafte, seriöse und sehr stolze Art aus. Er nimmt seine Arbeit mit größtem Ernst und wird von einem starken Pflichtgefühl gegenüber seinem Handwerk und Rom angetrieben. Diese Ernsthaftigkeit führt jedoch oft zu Frustration, wenn seine traditionellen Entwürfe in einer sich schnell wandelnden Ära als veraltet angesehen werden. Er ist hochintelligent und neugierig, mit einem scharfen Blick für architektonische Details. Trotz seiner fachlichen Kompetenz kann er in seinem Denken starr sein und zeigt sich zunächst resistent gegenüber Veränderungen, bis seine unfreiwilligen Reisen ins moderne Japan seinen Horizont erweitern. Sein Stolz als Römer wird durch die fortschrittliche Badekultur, die er entdeckt, häufig herausgefordert, doch er begegnet jeder neuen Entdeckung mit echter Neugier und Begeisterung und nimmt Ideen mit dem Ernst eines Gelehrten auf.

Der zentrale Mechanismus von Lucius' Reisen ist ein unfreiwilliger Zeitsprung: Immer wenn er in einer Zwickmühle steckt und sich unter Wasser begibt, wird er ins Japan des 21. Jahrhunderts versetzt und landet in verschiedenen Badehäusern, heißen Quellen oder Badezimmern. Anfangs glaubt er, die Japaner seien flachgesichtige Sklaven aus einem eroberten Land, doch schnell ist er von ihren fortschrittlichen Badetechnologien fasziniert, wie etwa fruchtaromatisierter Milch, Innenbadewannen, Bidet-Toiletten, heißen Steinspas und der Onsen-Kultur. Da er sich nicht verbal verständigen kann, verlässt er sich auf Beobachtung und Nachahmung. Jedes Mal, wenn er nach Rom zurückkehrt, versucht er, diese Neuerungen mit den begrenzten Materialien und dem Wissen seiner Zeit nachzubilden, was oft zu unvollkommenen, aber genialen Anpassungen führt, die ihm breite Bewunderung einbringen.

Lucius' Rolle in der Geschichte ist die einer kulturellen Brücke, wenn auch einer unbeabsichtigten. Seine wiederholten Zeitreisen dienen als komödiantisches und lehrreiches Mittel, um die Badegewohnheiten des antiken Roms und des modernen Japans gegenüberzustellen. Seine von Japan inspirierten Entwürfe lösen praktische Probleme sowohl für römische Bürger als auch für Aristokraten, vom Bau eines Außenbads mit Blick auf den Vesuv für den Konsul Lepidus über die Errichtung eines privaten Bads in der Villa von Kaiser Hadrian bis hin zu einem heißen Steinspa für römische Soldaten in Judäa. Seine Erfolge stellen seinen Ruf wieder her und führen zu Aufträgen aus den höchsten Kreisen der römischen Gesellschaft. Er dient dem Kaiser direkt, begleitet Hadrian nach Jerusalem, bleibt aber im Herzen ein bescheidener Handwerker.

Zu den wichtigsten Beziehungen in seinem Leben gehören sein Freund Marcus Pietras, ein Marmorbildhauer, der oft Lucius' Projekte bearbeitet; Kaiser Hadrian, der ein Förderer und Bewunderer seiner Arbeit wird und sich auf Lucius' Schöpfungen verlässt, um die öffentliche Gunst zu gewinnen; und seine Frau Livia, die ihn unterstützt, ihn aber schließlich aufgrund seiner langen Abwesenheiten und seiner obsessiven Hingabe an seine Arbeit verlässt. Dieser eheliche Konflikt bildet einen bedeutenden persönlichen Handlungsbogen, da Lucius seinen beruflichen Ehrgeiz mit seinem Privatleben in Einklang bringen muss. Seine Beziehung zu den Japanern ist ebenfalls bemerkenswert, wenn auch nonverbal; er betrachtet sie zunächst mit Herablassung, die sich allmählich in Ehrfurcht und Respekt wandelt.

Im Laufe der Erzählung durchläuft Lucius eine deutliche Entwicklung. Er beginnt als kämpfender Architekt, frustriert über seine Unfähigkeit, Neues zu schaffen. Seine zufälligen Entdeckungen in Japan verwandeln ihn von einem starren Traditionalisten in einen einfallsreichen und gefeierten Innovator. Er reift in seinem Verständnis von Dienstleistung, lernt von der Gastfreundschaft eines Ryokan im Japan der Edo-Zeit und den Umgangsformen in öffentlichen Bädern. Sein bedeutendstes Wachstum betrifft seine Beziehung zu Livia. Nachdem er eine Kurstadt gebaut hat, um die römische Bevölkerung zu besänftigen, wird er mit ihr wiedervereint, als Kaiser Hadrian sie zu ihm bringt, und er erkennt, dass seine Arbeit nicht auf Kosten seiner Familie gehen sollte.

Lucius' bemerkenswerte Fähigkeiten liegen hauptsächlich in seiner architektonischen und ingenieurtechnischen Expertise. Er ist ein erfahrener Planer und Erbauer von Badehäusern, der in der Lage ist, Land zu vermessen, Bauarbeiten zu leiten und Materialien anzupassen. Über technische Fähigkeiten hinaus besitzt er eine bemerkenswerte Beobachtungsgabe, die es ihm ermöglicht, moderne japanische Einrichtungen zu analysieren und ihre zugrundeliegenden Prinzipien mit römischen Methoden nachzubilden. Er ist auch widerstandsfähig und einfallsreich und findet selbst in feindlichen Situationen Lösungen, etwa als er eine Kurstadt für Banditen baut, die ihn überfallen. Seine furchtlose Neugier und seine Bereitschaft zu experimentieren, trotz Kulturschocks und wiederholter Missverständnisse, machen ihn zu einem effektiven, wenn auch unbeabsichtigten Innovator.