Mirio Togata, alias Lemillion, genießt als Drittklässler der U.A. High und eines der Elite-Mitglieder der „Big Three“ neben Tamaki Amajiki und Nejire Hado großen Respekt. Geboren am 15. Juli, passt sein muskulöser 181 cm großer Körper, sein stacheliges blondes Haar und seine eindringlichen blauen Augen zum schlichten Design seines Heldenkostüms: ein weißer Anzug mit der Aufschrift „1000000“, ein purpurner Umhang und Handschuhe aus haarigen Fasern, die mit seiner Quirk synchronisiert sind. Eine beinahe ertrinkende Kindheitserfahrung, vereitelt durch einen namenlosen Pro Hero, entfachte Mirios unerschütterlichen Antrieb, andere zu retten. Seine angeborene Quirk, Permeation, ließ ihn anfangs blind, taub und atemlos werden, wenn er immateriell war. Unermüdliches Training unter Sir Nighteye wandelte diese Schwäche in Meisterschaft um, sodass er Hindernisse durchdringen, mitten im Kampf rematerialisieren und entscheidende Schläge landen konnte – Fähigkeiten, die ihn zum besten Kämpfer der U.A. machten. Der Shie Hassaikai-Einsatz testete seine Entschlossenheit. Gegen Overhaul schützte Mirio Eri, das Ziel der Yakuza, und fing eine Quirk-Zerstörende Kugel ab. Obwohl er seiner Kräfte beraubt wurde, kämpfte er blutig und quirklos weiter und verkörperte unbeugsamen Heroismus. Seine Bindung zu Eri vertiefte sich nach dem Kampf, als er sie dabei unterstützte, ihre Rewind-Fähigkeit zu kontrollieren – ein Vertrauen, das sechs Monate später belohnt wurde, als ihre wiederhergestellte Quirk seine eigene neu entfachte. Mit erneuerter Kraft stürzte sich Mirio in den Paranormal Liberation War und den Final War, wehrte Near High-End Nomus ab und stärkte U.A.s fliegende Festung. Seine taktische Präzision und rohe Kraft ließen ihn mit Tomura Shigaraki kämpfen, standhaft an der Seite der Big Three. Unter seinem lauten Gehabe und Wortspielen verbirgt sich eiserne Entschlossenheit. Mirio lockert Krisen mit albernem Humor – Radschlag-Auftritte, mock-ernste Reden – doch gründet sein Handeln auf einem Credo: „Eine Welt ohne Lächeln und Humor hat keine helle Zukunft.“ Verluste wie Sir Nighteyes Tod oder seine temporäre Machtlosigkeit trübten nie sein Grinsen, noch ließen sie ihn Izuku Midoriyas Angebot von One For All annehmen. Nach dem Abschluss stieg Mirio zum Pro Hero auf. Innerhalb von acht Jahren erkämpfte er sich den Nr. 1-Rang und löste sein Versprechen ein, Millionen zu retten. Sein Vermächtnis – geformt durch Opfer, Anpassungsfähigkeit und unerschütterlichen Optimismus – beweist, dass Verletzlichkeit, mit Mut konfrontiert, zum Grundstein wahren Heroismus wird.