Haruki Shiga ist der Protagonist der Geschichte, ein Oberschüler, der am Rande seines eigenen Lebens existiert. Er ist bekannt als eine ruhige und einsame Gestalt, die mehr Trost in den Seiten von Büchern findet als in der Gesellschaft seiner Mitschüler. Sein Verhalten wird oft als teilnahmslos und ungesellig beschrieben; er hält Abstand zu anderen, nicht aus Bosheit, sondern aus einer tiefsitzenden Angst davor, emotionalen Schmerz zu verursachen oder zu erleben. Diese selbstauferlegte Isolation hat dazu geführt, dass er seine Gefühle unterdrückt, was ihn für seine Umgebung ruhig, gleichgültig oder sogar kalt erscheinen lässt.

Sein Leben nimmt eine unerwartete Wendung, als er für einen Routineeingriff ein Krankenhaus besucht und auf ein handgeschriebenes Tagebuch mit dem Titel „Leben mit dem Sterben“ stößt. Das Tagebuch gehört Sakura Yamauchi, einem lebhaften und beliebten Mädchen in seiner Klasse, und enthüllt ein schockierendes Geheimnis, das sie vor allen verborgen hat: Sie leidet an einer unheilbaren Bauchspeicheldrüsenerkrankung. Als Sakura entdeckt, dass Haruki ihr Geheimnis kennt, ist sie nicht wütend. Stattdessen ist sie fasziniert von seinem Mangel an Mitleid oder Befangenheit. Anders als ihre Familie und engen Freunde behandelt er sie nicht wie jemanden, der zerbrechlich oder dem Untergang geweiht ist. Diese Reaktion schenkt ihr ein kostbares Gefühl von Normalität, und sie macht ihn spielerisch zu ihrem Vertrauten.

Harukis Motivation im Laufe der Geschichte wird nicht von großen Ambitionen angetrieben, sondern von einem allmählichen, fast widerwilligen Erwachen. Anfangs stimmt er zu, Sakuras Geheimnis zu bewahren und Zeit mit ihr zu verbringen, aus einem Gefühl passiver Akzeptanz heraus. Er hat keine Freunde, denen er es erzählen könnte, also ist es ein leichtes Versprechen, das er halten kann. Doch als Sakura ihn aus seinem Schneckenhaus lockt und er sie auf kleinen Abenteuern begleitet, um ihre Bucket List zu erfüllen, beginnt er sich zu verändern. Er wird von dem Wunsch motiviert, sie zu verstehen, ihr Geheimnis zu schützen und einfach für sie da zu sein. Je mehr Zeit sie miteinander verbringen, desto mehr staunt er über ihren Mut und ihre Entschlossenheit, das Leben trotz ihrer Erkrankung freudvoll zu leben. Er beginnt, sich seiner eigenen Angst vor Nähe zu stellen, und stellt fest, dass er sie genauso braucht wie sie ihn.

Harukis Hauptrolle in der Geschichte ist die eines Vertrauten und eines Zeugen. Er ist die einzige Person außerhalb von Sakuras Familie, die von ihrer Krankheit weiß, und er wird der Begleiter, mit dem sie ihr authentischstes Selbst sein kann, frei von der Last des Mitleids. Er begleitet sie auf eine Reise nach Fukuoka, teilt Mahlzeiten mit ihr und lässt sich auf ihre Herausforderungen ein, während er gleichzeitig mit seinen eigenen aufkeimenden Gefühlen kämpft. Seine Rolle ist auch die eines Gefäßes für das zentrale Thema der Geschichte: menschliche Verbindung. Durch Sakuras Einfluss verwandelt er sich von einem passiven Beobachter des Lebens in einen aktiven Teilnehmer.

Seine wichtigsten Beziehungen sind zentral für seine Entwicklung. Die bedeutendste ist natürlich seine Bindung zu Sakura Yamauchi. Ihre Beziehung entzieht sich einfachen Kategorisierungen und existiert irgendwo zwischen Freundschaft und einer tieferen, unausgesprochenen Liebe. Sakura sieht in Haruki eine Quelle der Stärke und Normalität, während Haruki in Sakura alles sieht, was er nicht ist: offen, mutig und voller Leben. Er hat auch eine angespannte Beziehung zu Kyoko Takimoto, Sakuras bester Freundin. Kyoko ist misstrauisch und beschützend gegenüber Sakura und betrachtet Haruki als einen unwürdigen und potenziell schädlichen Eindringling in das Leben ihrer Freundin. Diese Spannung schafft eine parallele Erzählung über die verschiedenen Arten, wie Menschen füreinander sorgen, und den Schmerz, von den tiefsten Geheimnissen eines geliebten Menschen ausgeschlossen zu sein.

Harukis Entwicklung ist der emotionale Kern der Geschichte. Er beginnt als ein Junge, der Angst davor hat, jemanden an sich heranzulassen, und glaubt, dass Isolation der sicherste Weg ist. Durch seine Freundschaft mit Sakura lernt er, sich auszudrücken, für einen anderen Menschen zu sorgen und das Risiko einzugehen, verletzt zu werden. Die tiefgreifendste Veränderung ereignet sich jedoch nach einer verheerenden und abrupten Tragödie. Bevor ihre Krankheit sie fordern kann, wird Sakura ermordet, Opfer eines willkürlichen Angriffs. Dieser sinnlose Verlust erschüttert Haruki, dessen Trauer überwältigend ist, weil er sich auf einen bedeutungsvollen Tod durch Krankheit vorbereitet hatte, nicht auf einen sinnlosen durch Gewalt. Überwältigt weigert er sich, an ihrer Beerdigung teilzunehmen. Erst später, als er Sakuras letzte Worte in ihrem Tagebuch liest, versteht er die Tiefe ihrer Gefühle für ihn und ihren Wunsch, dass er ein erfülltes Leben führt. In der Folge unternimmt er den mutigen Schritt, auf Kyoko zuzugehen, um Sakuras letzte Botschaft zu überbringen, und gesteht schließlich seine eigene Liebe zu Sakura. Er beschließt, nach den Lektionen zu leben, die sie ihm gelehrt hat, sein Herz für die Welt zu öffnen und ihre Erinnerung in sich zu tragen, während er voranschreitet.

Was bemerkenswerte Fähigkeiten betrifft, so besitzt Haruki keine übermenschlichen oder außergewöhnlichen Fertigkeiten. Seine Hauptfähigkeit ist seine scharfe Beobachtungsgabe und sein tiefes Wissen über Literatur, das als Linse dient, durch die er die Welt zunächst betrachtet. Seine bedeutendste Fähigkeit ist jedoch seine Fähigkeit zu stiller, standhafter Loyalität. Sein Versprechen, Sakuras Geheimnis zu bewahren, ist absolut, und seine Gegenwart bietet ihr eine einzigartige Form der Kameradschaft, die niemand sonst bieten kann. Seine ultimative Fähigkeit, die er durch die Tragödie erlernt, ist die Stärke, verletzlich zu sein und sich mit anderen zu verbinden, trotz des unvermeidlichen Schmerzes, den solche Verbindungen mit sich bringen können.