Minami Hirano ist die zentrale Figur in der ersten Geschichte von Yunagi City, Sakura Country, die ein Jahrzehnt nach dem Atombombenabwurf in Hiroshima spielt. Sie wurde um 1932 geboren, war in ihren frühen Teenagerjahren, als die Bombe fiel, und überlebte die anfängliche Explosion, während sie ihren Vater und zwei jüngere Schwestern verlor. Ihre ältere Schwester Kasumi starb zwei Monate später an Strahlenvergiftung, und ihr jüngerer Bruder Asahi wurde zu Verwandten evakuiert. Bis 1955 lebt Minami mit ihrer Mutter Fujimi in einer Barackensiedlung nahe der Innenstadt und arbeitet als Angestellte in einem Bauunternehmen. Ihre Mutter beschreibt sie als ungeschickt mit den Händen, aber sie ist fleißig und entschlossen, spart jeden Yen zusammen mit ihrer Mutter in der Hoffnung, Asahi zu besuchen und der Tante, die seine Ausbildung unterstützt hat, das Geld zurückzuzahlen.

Minamis Persönlichkeit ist geprägt von einer stillen Widerstandsfähigkeit und einer sanften Fassade, die tiefe psychische Wunden verbirgt. Sie trägt eine tiefe Überlebensschuld, geplagt von lebhaften Erinnerungen an die Schrecken des Bombenabwurfs: den geschwärzten Körper ihrer kleinen Schwester zu sehen, an sterbenden Menschen vorbeizugehen, ohne zu helfen, und sogar mit ihrer Schwester Schutt auf Leichen im Fluss zu werfen. Sie kämpft mit dem Glauben, dass sie kein Glück verdient, und hat das Gefühl, dass die Menschen, die die Bombe abwarfen, sich über ihren Tod freuen würden. Diese innere Unruhe tritt zutage, als ein freundlicher Kollege, Yutaka Uchikoshi, romantisches Interesse an ihr zeigt. In einem Moment der Intimität wird sie von einer Rückblende überwältigt, in der die Toten die Straßen füllen, und flieht. Später gesteht sie ihm ihre traumatische Vergangenheit, und er versichert ihr, dass er sie trotzdem akzeptiert, was ihr eine fragile Hoffnung gibt.

Ihre Motivation im Laufe der Geschichte ist zweigeteilt: sich mit ihrem Bruder zu vereinen und einen Weg zu finden, zu leben, ohne von der Vergangenheit erdrückt zu werden. Sie versucht, sich auf alltägliche Freuden zu konzentrieren, wie das Nähen eines Kleides mit einer Kollegin, aber die physischen Nachwirkungen der Bombe sind unausweichlich. Sie trägt Strahlennarben an den Armen, und ihre Gesundheit verschlechtert sich allmählich. Kurz nach der Versöhnung mit Uchikoshi bricht sie aufgrund der verzögerten Auswirkungen der Strahlenkrankheit zusammen. Sie wird bettlägerig, verliert ihr Augenlicht und stirbt am 8. September 1955, gerade als Asahi und seine Tante aus Mito eintreffen. Ihr Tod ist ruhig und würdevoll, geprägt von ihrem letzten Gedanken, dass die Abendstille vorbei ist und ein Wind aufgekommen ist.

Minamis Rolle in der Erzählung ist sowohl die einer Protagonistin für sich selbst als auch einer grundlegenden Präsenz, deren Leben und Tod die zweite Geschichte prägen. Ihre Nichte Nanami, die Jahre später geboren wird, soll ihr ähneln, und ihr Bruder Asahi kehrt jedes Jahr am Jahrestag ihres Todes nach Hiroshima zurück. Durch Minami erforscht die Geschichte die langfristigen psychologischen und physischen Auswirkungen der Atombombe auf normale Zivilisten, mit Fokus auf den Kampf, voranzukommen, während man eine unerträgliche Vergangenheit trägt. Sie hat keine besonderen Fähigkeiten; ihre bemerkenswerte Eigenschaft ist ihre Zähigkeit angesichts von Traumata und ihr Wunsch, frei von Schuld zu sein. Ihre wichtigsten Beziehungen sind die zu ihrer Mutter Fujimi, die ihren Verlust und ihre Arbeit teilt; zu ihrem Bruder Asahi, den sie aus der Ferne liebt; und zu Uchikoshi, dessen Akzeptanz ihr einen Moment des Friedens vor dem Ende schenkt. Ihre Entwicklung verläuft von stillem Leiden zu vorsichtiger Offenheit, unterbrochen von ihrer Krankheit. Ihre Geschichte endet in einer Tragödie, aber ihre Erinnerung wird zu einem Katalysator für Heilung in späteren Generationen.