In der Stadt Mifuse ist die Zeit stehengeblieben. Nach einer massiven Explosion im örtlichen Stahlwerk riss der Himmel auf, und die Stadt wurde von der Außenwelt abgeschottet. Niemand kann sie verlassen, kein Kontakt ist möglich, und die Tage wiederholen sich endlos – dieselben Radiosendungen, dieselben Fernsehsendungen, derselbe erstarrte Winter. Die Stadtbewohner altern nicht, und ihre Anführer verbieten jegliche Veränderung, in dem Glauben, dass die Aufrechterhaltung des Status quo die Zeit irgendwann wieder fließen lassen wird.

In dieser erstarrten Welt lebt Masamune, ein Schüler der dritten Mittelschulklasse, der die Bewegungen eines Lebens durchläuft, das nicht mehr fortschreitet. Seine Tage sind eintönig und davon abgeschirmt, echte Veränderung zuzulassen. Seine rätselhafte Mitschülerin Mutsumi durchbricht seine Routine, indem sie ihn in den fünften Hochofen des verlassenen Stahlwerks führt. Dort, in diesem industriellen Relikt, begegnet Masamune einem wilden, wolfsähnlichen Mädchen, das nicht sprechen kann. Sie ist ungezähmt und wild, doch ihr Gesicht ist verblüffend identisch mit dem von Mutsumi.

Dieses Zusammentreffen von Masamune und den beiden Mädchen zerstört das fragile Gleichgewicht der Stadt. Das Mädchen im Hochofen wird vom spirituellen Führer der Stadt als göttliche Entität oder als Schicksalsbraut angesehen, ein Schlussstein, der die gefrorene Realität zusammenhält. Während Masamune mit ihr interagiert, beginnt er, die erzwungene Stagnation der Stadt und die Autorität, die sie aufrechterhält, in Frage zu stellen. Die Erzählung erforscht die Spannung zwischen der Bewahrung einer zerbrochenen Vergangenheit und dem gefährlichen, unaufhaltsamen Drang nach Liebe und Veränderung. Die Jugendlichen von Mifuse, gefangen in einer endlosen Kindheit, die möglicherweise Jahrzehnte gedauert hat, beginnen, sich gegen die Erwachsenen aufzulehnen, die ihnen verbieten, erwachsen zu werden. Die Geschichte folgt Masamune, während er die Wahrheit hinter der Explosion, das Wesen des stummen Mädchens und die wahre Bedeutung enthüllt, in eine unbekannte Zukunft voranzuschreiten.