Eine Gruppe von sechs Kindheitsfreunden in der kleinen japanischen Stadt Chichibu driftet auseinander, nachdem ihre enge Gefährtin Meiko Honma bei einem tragischen Unfall ums Leben kommt. Jahre später ist der inoffizielle Anführer der Gruppe, Jinta Yadomi, zu einem zurückgezogenen Schulmuffel geworden. An einem Sommertag wird er vom Geist Meikos heimgesucht, die immer noch als das fröhliche, weißhaarige Mädchen erscheint, das sie zum Zeitpunkt ihres Todes war. Nur Jinta kann sie sehen, und sie teilt ihm mit, dass er einen vergessenen Wunsch erfüllen muss, damit sie weiterziehen kann. Unsicher, ob ihre Erscheinung real oder eine Einbildung ist, willigt Jinta widerwillig ein, ihr zu helfen. Um den Wunsch zu erfüllen, muss er ihren zerbrochenen Freundeskreis wieder vereinen, wobei jeder seit Jahren Schuldgefühle, Trauer und ungelöste Emotionen mit sich trägt. Die Gruppe umfasst Naruko Anjo, die mit ihren Unsicherheiten und ihrer anhaltenden Zuneigung zu Jinta kämpft; Atsumu Matsuyuki, einen gutaussehenden aber verbitterten Schüler, der von Meikos Andenken besessen bleibt; Chiriko Tsurumi, ein stilles und scharfsinniges Mädchen, das Atsumus Schmerz heimlich beobachtet; und Tetsudo Hisakawa, inzwischen ein unbekümmerter Reisender, der scheinbar abgeschlossen hat, aber seine eigene Schuld verbirgt. Als Jinta sie wieder zusammenbringt, brechen alte Spannungen und vergrabene Geheimnisse auf. Sie rekonstruieren ihr Kindheitsversteck und versuchen, Meikos Wunsch zu entschlüsseln, was zu schmerzhaften Konfrontationen über den Tag ihres Todes und ihre eigenen unausgesprochenen Reuegefühle führt. Die Erzählung folgt der Reise jedes Charakters von Verleugnung und Schuldzuweisung hin zu Akzeptanz und Vergebung, gipfelnd in einem letzten, emotionalen Wiedersehen, bei dem sie entscheiden müssen, ob sie die Vergangenheit loslassen und sich angemessen verabschieden wollen.