"Saturn Apartments" spielt in einer fernen Zukunft, in der die Menschheit die Erde verlassen hat und in einer riesigen Raumstation, die den Saturn umkreist, lebt. Die Gesellschaft ist streng hierarchisch strukturiert: Die wohlhabende Oberschicht bewohnt die oberen Ebenen der Station, während die Arbeiterklasse in den unteren, weniger luxuriösen Bereichen lebt. Die Handlung konzentriert sich auf Mitsu, einen jungen Mann, der nach dem Tod seines Vaters dessen Beruf als Fensterputzer annimmt. Fensterputzer sind für die Reinigung der Außenfenster der Raumstation verantwortlich, eine gefährliche und anspruchsvolle Aufgabe, die oft mit dem Leben bezahlt wird.

Mitsu beginnt seine Arbeit in der unteren Schicht, wo er mit den Herausforderungen des Alltags und den sozialen Ungleichheiten konfrontiert wird. Im Laufe der Geschichte lernt er verschiedene Bewohner der Station kennen, darunter Kollegen, Vorgesetzte und Bewohner der oberen Ebenen. Jede Begegnung gibt Einblicke in das komplexe soziale Gefüge der Station und die unterschiedlichen Lebensrealitäten ihrer Bewohner. Mitsu erfährt mehr über die Umstände des Todes seines Vaters und beginnt, dessen Vermächtnis und die Bedeutung seiner Arbeit zu verstehen.

Die Handlung entwickelt sich langsam und konzentriert sich auf die zwischenmenschlichen Beziehungen und die täglichen Herausforderungen des Lebens in der Raumstation. Themen wie soziale Ungleichheit, familiäre Bindungen und die Suche nach Identität werden durch die Interaktionen der Charaktere und Mitsus persönliche Entwicklung erkundet. Die Raumstation selbst fungiert als zentrales Symbol für die Isolation und die künstliche Natur der menschlichen Existenz in dieser Zukunftsvision. Die Geschichte bleibt dabei stets ruhig und nachdenklich, ohne spektakuläre Action oder dramatische Wendungen, sondern betont die alltäglichen Momente und die menschlichen Aspekte des Lebens in einer technologisch fortgeschrittenen, aber sozial fragmentierten Gesellschaft.