Nach seinem Tod erwacht ein Mann in der Welt eines berüchtigt brutalen Erwachsenenspiels wieder und stellt fest, dass er nicht als Held, sondern als austauschbarer Hintergrundcharakter wiedergeboren wurde. Seine neue Identität ist Oakley, ein niederrangiges Mitglied eines wahnsinnigen Kultes aus dem Spiel Seeker of the Netherlight, einem Titel, der für seine gewalttätige Handlung und unberechenbare Heldinnen berüchtigt ist. Da er weiß, dass alle Kultisten wie er für einen grausamen Opfertod bestimmt sind, ist sein einziges Ziel das Überleben. Er plant, dem Kult zu entkommen, in der Bedeutungslosigkeit zu verschwinden und jeden Kontakt mit den Hauptfiguren des Spiels zu vermeiden.

Dieser Plan scheitert katastrophal während eines Gefechts zwischen seinem Kult und den Streitkräften der Heiligen Kirche. Ein einziger unbedachter Zug, um sich selbst zu retten, geht nach hinten los und zieht die Aufmerksamkeit einer wilden weiblichen Kultanführerin und, noch schlimmer, der verrückten Kultführerin selbst auf sich. Anstatt geopfert zu werden, findet sich Oakley in einem weitaus schrecklicheren Szenario gefangen: Er ist zum Objekt der Besessenheit der gefährlichsten Heldinnen des Spiels geworden. Sein Alltag wird zu einem verzweifelten Kampf ums Überleben in einer Welt, in der die Frauen, die eigentlich Feinde sein sollten, alle völlig unberechenbar sind, ihre Augen brennen vor einer Entschlossenheit, die dem Tod ins Gesicht lacht, und sie alle sind beunruhigend auf ihn fixiert. Sein Leben und seine Keuschheit stehen in einem speicherlosen Albtraum-Routenverlauf auf dem Spiel.

Die Geschichte folgt Oakley, während er sich in dieser wahnsinnigen Version der Spielwelt zurechtfindet. Der anfängliche Handlungsbogen konzentriert sich auf seine Versuche, das Kultgelände zu verlassen und dabei den unerwünschten Annäherungsversuchen der weiblichen Führung auszuweichen. Dies führt zu einem entscheidenden Wendepunkt, als der Kult durch seinen Verrat ins Chaos gestürzt wird. Nach einem brutalen Kampf gegen eine rivalisierende Anführerin namens Karatena erwacht Oakley ohne Erinnerungen, ein Gejagter, der nicht nur von der Kirche, sondern von etwas weit Schrecklicherem verfolgt wird: einer geheimnisvollen Mädchenstimme, die in seinem Kopf widerhallt und ihm befiehlt zu töten. Geführt von diesem Flüstern macht er sich auf den Weg zur Heiligen Stadt, zerrissen zwischen dem Überlebensinstinkt und dem Grauen, seine eigene vergessene Identität aufzudecken. Die Handlung vertieft sich, als er in einer erdrückenden Pattsituation mit drei Figuren gefangen ist, die durch Besessenheit und Geheimhaltung verbunden sind: Marietta, ein Mädchen, dessen Fixierung mit verdrehter Intensität brennt; Vater Dordon, ein Priester, dessen ruhiges Lächeln sich subtil falsch anfühlt; und Joanne, eine schweigsame Frau, die alles zu verstehen scheint.