In einer Welt, in der jeder Mensch eine festgelegte Lebensspanne hat, die nur wenigen Auserwählten sichtbar ist, wird der Oberschüler Kazuki Hasegawa mit der Fähigkeit geboren, die exakte Anzahl der Tage zu sehen, die einer Person noch zu leben bleiben. Er hält diese Kraft geheim, bis er bemerkt, dass das schüchterne und zurückgezogene Mädchen neben ihm, Yuki Shinohara, einen Zähler hat, der null anzeigt. Obwohl die Zahl darauf hindeutet, dass sie bereits tot sein sollte, ist sie quicklebendig. Dieses Paradoxon zwingt Kazuki, einer verborgenen Wahrheit über die Realität ins Auge zu sehen: Die Zahlen sind keine absoluten Vorhersagen, sondern messen, wie viele Worte einer Person noch zu sprechen bleiben.

Die Handlung wechselt zwischen einem melancholischen modernen Tokio und der ätherischen Bibliothek der Gesprochenen Echos, einem Schwellenraum zwischen Leben und Tod. In dieser Bibliothek ist jedes Wort, das eine Person jemals äußern wird, in einem Buch niedergeschrieben. Kazuki entdeckt, dass er eine verbotene Fähigkeit besitzt, die Worte im Buch einer anderen Person umzuschreiben und ihr Leben effektiv zu verlängern, indem er ihr neue Worte zum Sprechen gibt. Allerdings wird jedes Wort, das er schreibt, von seinem eigenen verbleibenden Zähler gestohlen. Der zentrale Konflikt entsteht, als Yuki enthüllt, dass ihr Buch seit Jahren leer ist, was bedeutet, dass sie in völliger Stille lebt, in dem Glauben, dass ein einziges gesprochenes Wort sie aus der Existenz löschen würde.

Zu den Hauptfiguren gehören Kazuki, ein pragmatischer Jugendlicher, der von einer Kraft belastet ist, die er nie wollte; Yuki, ein Mädchen, das sich durch handgeschriebene Notizen und subtile Gesten mitteilt und eine sanfte Weisheit besitzt, die ihren tragischen Umständen widerspricht; und Ren Amamiya, Kazukis Kindheitsfreund, der langsam an einer unheilbaren Krankheit stirbt und nur noch wenige hundert Worte zu leben hat. Ren dient sowohl als Rivale als auch als tragischer Kontrast, da auch er eine schwächere Version der Wortmanipulationsfähigkeit besitzt und glaubt, dass es die einzig ethische Wahl sei, Menschen natürlich sterben zu lassen.

Bemerkenswerte Handlungsbögen umfassen den Stummes Versprechen-Bogen, in dem Kazuki heimlich ein einziges Wort in Yukis Buch schreibt, um seine Theorie zu beweisen, und dabei unbeabsichtigt bewirkt, dass sie spricht und ihren stillen Fluch bricht. Diese Tat verbindet ihre Schicksale. Der Wortdieb-Bogen folgt einem mysteriösen Antagonisten, der anderen Worte stiehlt, um Unsterblichkeit zu erlangen, und Kazuki zwingt, zwischen der Rettung einer stadtweiten Krise und der Bewahrung seiner eigenen Stimme für Yuki zu wählen. Der letzte Bogen, Die letzten Tausend, sieht Kazukis Zähler auf genau eintausend Worte sinken. Er muss sich durch ein Labyrinth aus emotionalen Geständnissen, letzten Abschieden und einer klimaktischen Entscheidung navigieren: ein neues Leben für Yuki auf Kosten seines eigenen letzten Atemzugs schreiben oder die Worte aussprechen, die er ihr schon immer sagen wollte, und das natürliche Ende beider Geschichten akzeptieren. Die Erzählung erforscht, ob ein Leben, das in Worten gemessen wird, weniger bedeutungsvoll ist als eines, das in Jahren gemessen wird.