Tief im japanischen Hinterland wird ein junger Mann namens Minato Kusunoki mit der Pflege eines weitläufigen, traditionellen Hauses betraut. Die Residenz hat einen gefürchteten Ruf, da sie von bösen Geistern überquillt, die alle vorherigen Haushüter vertrieben haben. Doch bei seiner Ankunft setzt Minato unwissentlich eine außergewöhnliche latente Fähigkeit frei. Seine makellose und kraftvolle Handschrift besitzt die einzigartige Eigenschaft, bösen Miasma und Geister zu exorzieren, und er befreit unbeabsichtigt mit einem einzigen Strich das gesamte Haus von seinen dunklen Bewohnern.

In Abwesenheit rachsüchtiger Geister wird die gereinigte Kusunoki-Residenz zu einem Leuchtfeuer für eine andere Art übernatürlicher Wesen. Eine Prozession einzigartiger und eigentümlicher Götter oder Kami wird von ihrem neu gewonnenen Komfort und Frieden angezogen. Als Erster trifft der süße Zahn Yamagami ein, ein großer Berggott, der als riesiger Wolf erscheint, begleitet von seinen flauschigen, marderähnlichen Kindern, die westliche Süßigkeiten bevorzugen. Bald darauf nimmt ein sake-liebender Geisterschildkröte im Teich Wohnsitz, gefolgt von einem Drachen mit einem Geschmack für Wein und einem Kirin, der einer bestimmten Biermarke zugeneigt ist. Schon bald verwandelt sich Minatos Garten in ein Kami-Reich des ewigen Frühlings, ein ewiges Heiligtum, in dem die Zeit stillzustehen scheint.

Minato nimmt diese seltsame Wendung der Ereignisse gelassen hin und verkörpert das sanfte und entspannte Tempo einer Iyashikei-Geschichte. Sein tägliches Leben wird zu einer Reihe ruhiger Momente: Tee und Wagashi mit dem Berggott auf der Veranda genießen, für die spezifischen Leckereien einkaufen, die jeder Geist bevorzugt, und einfach in der Gesellschaft seiner spirituellen Nachbarn entspannen. Seine Kraft bleibt jedoch von der menschlichen Welt nicht unbemerkt. Ein Onmyoji namens Saiga von einer Regierungsbehörde trifft ein, der die immense Kraft in Minatos Handschrift erkennt. Er versucht, Minatos geistervertreibende Kraft auszuleihen, was zu einer Beziehung führt, in der Minatos alltägliche Einkaufslisten heimlich als wirksame Talismane für Exorzismen verwendet werden.

Die Erzählung entfaltet sich in episodischen, konfliktarmen Handlungsbögen, die sich auf das langsame, herzerwärmende Leben im Garten konzentrieren. Ein Bogen folgt der Ankunft neuer, exzentrischer Götter, wie eines schwierigen Phönix-Kükens oder rivalisierender Berggottheiten, und Minatos sanften Bemühungen, sie unterzubringen. Eine andere Handlungslinie zeigt, wie der Garten auf Yamagamis Laune hin seine Jahreszeit wechselt, was zu Kirschblütenbetrachtungen und Bambussprossenernte führt. Minato lernt allmählich, seine eigenen Fähigkeiten mit Hilfe der ansässigen Götter zu verfeinern und zu erkennen, indem er verschiedene Tinten und Papiere für unterschiedliche Effekte verwendet, während die Onmyoji größere spirituelle Bedrohungen im Hintergrund bewältigen. Das Herz der Geschichte bleiben Minatos friedliche Tage, an denen er inmitten von Göttern in einem Garten lebt, der zu einem kleinen Stück Himmel geworden ist.