In einer Zukunft, in der konventionelle Kriegsführung obsolet geworden ist, ist die Welt unter vier Supermächte aufgeteilt: das Legitimacy Kingdom, das Tradition und Adel schätzt; die Capitalist Corporations, ein profitgetriebener Konzern; die Information Alliance, die Wissen und Kybernetik priorisiert; und die Faith Organization, ein Bund von Theokratien. Der Motor dieser neuen Weltordnung ist das Objekt, ein kugelförmiger, 50 Meter breiter Mecha, der mit genug Feuerkraft ausgestattet ist, um Panzer, Kampfjets und sogar taktische Atomwaffen wie Relikte erscheinen zu lassen. Da nur ein Objekt theoretisch ein anderes Objekt zerstören kann, sind Schlachten zu ritualisierten Duellen zwischen diesen Maschinen geworden, die in ausgewiesenen Zonen ausgetragen werden, während Bürger in sicheren Ländern von den Schrecken des Krieges unberührt bleiben.

Die Geschichte konzentriert sich auf das 37. Mobile Instandhaltungsbataillon des Legitimacy Kingdom, das als militärische Abladestelle für problematisches Personal und hoffnungslose Missionen gilt. Das Bataillon wird von seinem Objekt, einer Erstgenerationseinheit namens Baby Magnum, und seiner Elite-Pilotin, der jungen und stoischen Milinda Brantini, Spitzname die Prinzessin, verankert. Diese ungezügelte Einheit wird von der strengen, aber heimlich fürsorglichen 18-jährigen Majorin Frolaytia Capistrano kommandiert, einer Adligen und Japan-Kultur-Enthusiastin, die aus ihrem Tatami-Matten-Büro eine Rauchpfeife schwingt.

Die wahren Protagonisten sind jedoch nicht die Eliten, sondern die einfachen Soldaten. Qwenthur Barbotage ist ein Schlachtfeldschüler und angehender Objekt-Designer aus einfachen Verhältnissen, der hofft, genug Geld zu verdienen, um der Armut zu entkommen. Sein bester Freund und Gegenpol ist Havia Winchell, ein zynischer und lauter Sohn eines Adligen, der als Radaranalyst dient, um das Prestige zu erlangen, das er für sein Familienerbe benötigt. Zusammen bilden sie ein ungewöhnliches Duo von Infanteristen in einer Welt, die Fußsoldaten für nutzlos erklärt hat.

Der Status quo wird in ihrer ersten Mission zerschmettert. Als Baby Magnum besiegt wird und Milinda von der Faith Organization gefangen genommen wird, ignorieren Qwenthur und Havia alle Militärdoktrin. Mit ihrem Scharfsinn, wissenschaftlichem Wissen und schierer Improvisation zerstören sie erfolgreich ein feindliches Objekt nur mit Sprengstoff und Einfallsreichtum. Dieses Wunder stempelt sie zu Drachenjägern, einem Propagandainstrument des Militärs. Von diesem Punkt an wird das 37. Bataillon absichtlich auf die absurdesten und gefährlichsten vorstellbaren Operationen geschickt, wobei Qwenthur und Havia routinemäßig zu Fuß ausgesandt werden, um ihren unmöglichen Erfolg zu wiederholen.

Die Erzählung folgt einer strukturierten Schleife über ihre 20 Bände hinweg. Qwenthur nutzt seinen technischen Scharfsinn, um das einzigartige wissenschaftliche Prinzip hinter einer neuen feindlichen Waffe zu analysieren – sei es Plasmakanonen, elektronische Kriegsführung oder exotische Materialien – während Havia taktische Unterstützung und zynische Kommentare liefert. Ihre Pläne drehen sich selten um Feuerkraft und immer um das Ausnutzen der versteckten Schwachstellen, die mit jeder fortschrittlichen Technologie einhergehen. Die Serie ist für ihren Hard-Science-Fiction-Ansatz bemerkenswert, der oft tief in die theoretische Mechanik jedes Waffensystems eintaucht, um dessen Achillesferse zu finden.

Mehrere bemerkenswerte Handlungsbögen definieren die Serie. Die Alaska- und Kamtschatka-Bögen führen die brutale Realität der Infanterieunterstützungsrolle ein, mit Selbstmordmissionen und dem Tod von Nebenfiguren. Im Ozeanien-Bogen sehen sich die vier Mächte zu einer unruhigen Allianz gezwungen, die Baby Magnum gegen ein abtrünniges Objekt der dritten Generation antreten lässt und die fragile politische Natur der sauberen Kriege hervorhebt. Spätere Bände erweitern den Rahmen über einfache Objekt-Duelle hinaus und beinhalten interne politische Verschwörungen innerhalb des Legitimacy Kingdom, die Einführung rivalisierender Elite-Piloten wie der Popstar-Pilotin der Information Alliance, bekannt als Oh Ho Ho, und die ständige Bedrohung durch die Capitalist Corporations, die überlegene Maschinen der zweiten und dritten Generation einsetzen.

Trotz des hochriskanten Settings bewahrt die Serie einen überraschend unbeschwerten und komödiantischen Ton. Das Geplänkel zwischen Qwenthur und Havia ist schnelllebig und absurd und artet oft in slapstickartige Streitereien mitten in lebensbedrohlichen Situationen aus. Während Milinda eine stille Schwärmerei für Qwenthur entwickelt, sind die romantischen Nebenhandlungen dem Nervenkitzel des Problemlösens untergeordnet. Jeder Band setzt den Status quo zurück, was bedeutet, dass es wenig langfristige Charakterentwicklung für das Haupttrio gibt, aber diese episodische Struktur ermöglicht es Lesern, ohne Vorwissen in jedes Abenteuer einzusteigen. Der thematische Kern bleibt konsistent: Die arrogante Abhängigkeit von überwältigender technologischer Überlegenheit ist eine Schwäche, die durch menschliche Kreativität und Willen ausgenutzt werden kann.