Ein Mann namens Miyato besitzt die beunruhigende Fähigkeit, den Willen der Götter zu lesen, eine Macht, die es ihm ermöglicht, die Gedanken und Absichten der göttlichen Wesen, die die Welt bewohnen, wahrzunehmen. Er reist mit seinem jüngeren Bruder Kujiki, der sowohl sein Beschützer als auch sein emotionaler Anker ist. Ihre ungewöhnliche Reise führt sie in ein Dorf, das von Gerüchten heimgesucht wird, dass eine heilige Bestie, die Gottheit Arahabaki, Menschen verschlingt. Die Geschichte durchbricht schnell die Erwartungen, indem sie den Fokus vom Kampf auf psychologische Spannung und moralische Mehrdeutigkeit verlagert. Anstatt einfach ein Monster zu jagen, bereitet sich Miyato darauf vor, den Gott zu lesen, um dessen Natur und Motive zu verstehen. Die Atmosphäre ist bedrückend und beunruhigend und deutet an, dass die wahre Bedrohung vielleicht nicht die Gottheit selbst ist, sondern die Geheimnisse, die im Dorf verborgen liegen.

Die Handlung spielt in einer Welt, in der Götter und Menschen in einem angespannten Nebeneinander leben, wobei Folklore und Aberglaube das Leben der einfachen Leute prägen. Die Fähigkeit, diese Kami zu lesen, ist selten und möglicherweise kostspielig, mit frühen Andeutungen, dass Miyatos Gabe seine Menschlichkeit oder seine Sinne beeinträchtigen könnte. Kujiki, obwohl ruhig und unterstützend, deutet an, über beträchtliche Kampffertigkeiten zu verfügen, die noch nicht vollständig enthüllt wurden. Der anfängliche Handlungsbogen im Dorf Arahabaki etabliert den Kernkonflikt: Ein Gott, der reaktiv und in seinen Handlungen fast gerechtfertigt wirkt, was darauf hindeutet, dass er vielleicht die Schuldigen bestraft, anstatt wahllos Unschuldige anzugreifen. Dies wirft die zentrale Frage auf, ob die Götter in dieser Welt moralischer sind als die Menschen, die sie fürchten. Die Erzählung steuert auf eine angespannte Konfrontation zu, während Miyato sich darauf vorbereitet, den Gott zu lesen, während die verzweifelten Dorfbewohner und die göttliche Bestie von allen Seiten näher rücken.