Die Prämisse dreht sich um Chihiro Tanaka, eine zurückhaltende Büroangestellte Ende zwanzig, die nach dem Tod ihrer Großmutter ein traditionelles, kämpfendes Gasthaus namens Tsukikage Sou erbt, das in einem abgeschiedenen Thermalquellental liegt. Der Konflikt entflammt, als sie entdeckt, dass der einzige verbliebene Gast Haruki Katsuragi ist, ein zurückgezogener und berüchtigt scharfzüngiger Romanautor, der unter einer schweren Schreibblockade leidet. Er hat sich monatelang im Gasthaus versteckt, und sein Vertrag verbietet ausdrücklich andere Gäste, was Chihiro zwischen der Gefahr der Insolvenz und der täglichen Qual seiner zynischen Bemerkungen gefangen hält.

Zu den Hauptfiguren gehören Chihiro, deren anfängliche Schüchternheit und mangelndes Geschäftsgeschick allmählich durch ihren leidenschaftlichen Wunsch herausgefordert werden, das Erbe ihrer Großmutter zu ehren. Haruki ist zunächst kalt und abweisend und nutzt seinen beißenden Witz als Schutzschild gegen den Druck seiner bevorstehenden Abgabefrist und eines vergangenen kreativen Verrats. Die Nebenfiguren umfassen Rin, eine schlagfertige lokale Immobilienmaklerin, die das Grundstück kaufen möchte, und Sousuke, Harukis aufrichtiger aber ständig besorgter Lektor, der heimlich hofft, dass die angespannte Atmosphäre endlich Harukis Genie entfachen wird.

Die Handlung entfaltet sich in der eindrucksvollen Kulisse des Gasthauses, vom dampfenden Freiluft-Felsenbad und den knarzenden Holzveranden mit Blick auf Herbstblätter bis zum gemütlichen, rauchigen Irori-Kochstelle, an der Chihiro einfache Mahlzeiten zubereitet. Während die Herbstsaison fortschreitet, umfassen bemerkenswerte Handlungsbögen den Renovierungsbogen, bei dem Chihiros unbeholfene aber herzliche Reparatur eines kaputten Shoji-Screens dazu führt, dass Haruki ihr stillschweigend hilft und dabei seine praktischen Fähigkeiten offenbart. Im Schreibblockade-Bogen zerreißt Haruki frustriert Seiten, nur damit Chihiro einen einzigen, wunderschönen Satz aus dem Müll rettet, was zu ihrem ersten echten, nicht-antagonistischen Gespräch führt. Der Bogen des externen Drucks beinhaltet Rins zunehmende Kaufangebote für das Gasthaus, die Chihiro zwingen, ihr früheres Trauma des Verlassenseins zu konfrontieren, während Haruki seine schwindende kreative Energie darauf verwendet, heimlich Geschäftsstrategien zu erforschen, um ihr zu helfen. Der emotionale Wendepunkt ereignet sich während einer zufälligen Mitternachtsbegegnung an der Thermalquelle, wo ein verletzliches Gespräch über Einsamkeit und Versagen ihre Verteidigungsmechanismen abstreift und eine leidenschaftliche aber komplizierte Affäre entfacht, die Harukis sorgfältig bewachte Einsamkeit zu zerstören droht, gerade als ein konkurrierender Autor im Gasthaus eintrifft, um ihn herauszufordern.