Als ihre Lichtelfen-Verwandten einen brutalen Vernichtungsfeldzug gegen sie begannen, war die Dunkelelfen-Häuptling Dinerúth Andariel gezwungen, mit ihrem überlebenden Volk aus der Heimat zu fliehen. Nach einer Odyssee durch feindliches Gebiet stolperten die Flüchtlinge in Orcsen, eine vereinte Nation mehrerer Rassen unter der Führung von Orks, einer Spezies, die traditionell als barbarische Monster angesehen wird. Zu Dinerúths Überraschung nahm König Gustav Falkenhayn die Dunkelelfen in sein Königreich auf und bot ihnen Schutz statt Gewalt. Im Austausch für Waffen und Medizin, um mehr ihrer Verwandten zu retten, schwor Dinerúth dem Ork-König einen Bluteid und bildete eine ungewöhnliche Allianz, die die Welt neu gestalten sollte.

Die Welt von Orcsen widersetzt sich traditionellen Fantasy-Konventionen. Das Zeitalter der Schwerter und der Ritterlichkeit ist vorbei, ersetzt durch eine Ära von Schießpulver, Dampfmaschinen und industrieller Kriegsführung. Magie existiert noch, konkurriert aber nun mit Gewehren, Artillerie, Torpedos und gepanzerten Schiffen. Dieses Setting spiegelt die Erdgeschichte vom Russisch-Osmanischen Krieg bis ins frühe 20. Jahrhundert wider, komplett mit Eisenbahnen, Massenproduktion von Stahllegierungen und moderner Militärlogistik. Der Kontinent selbst trägt Narben einer himmlischen Katastrophe, mit zwölf Monden, die den Planeten umkreisen, und unpassierbaren Meeren, die durch einen uralten Satelliteneinschlag entstanden, der die Geografie umformte.

König Gustav steht im Zentrum dieser Transformation. Ohne das Wissen seiner Untertanen ist er ein wiedergeborener Mensch von der modernen Erde, der in dieses künstliche Universum gebracht wurde, das als Fantasie-Simulation einer fortgeschrittenen Zivilisation erschaffen wurde. Während seiner über 120-jährigen Herrschaft nutzte er sein Wissen über Geschichte, Landwirtschaft, Ingenieurwesen und Militärstrategie, um die Orks von tribaler Barbarei in einen industrialisierten Nationalstaat zu führen. Er kann das Wetter durch Beschwörungsformeln in seiner früheren Sprache manipulieren, eine Macht, die sein Volk Göttlich nennt, doch seine wahre Stärke liegt in Logistik, Diplomatie und dem Vorbereiten des Sieges, bevor die Schlacht beginnt. Unter seiner Führung wurde Orcsen eine multi-ethnische Macht, in der riesige Wölfe, Kobolde, Zwerge und große Adler als gleichberechtigte Bürger leben, wobei das nationale Gesetz den Verzehr anderer empfindungsfähiger Spezies verbietet.

Die Erzählung entfaltet sich über mehrere große Handlungsbögen. Der erste Bogen konzentriert sich auf Dinerúths Flucht und die Schmiedung der Ork-Dunkelelfen-Allianz. Sie wird Kommandeurin der Amphangria-Brigade innerhalb des Orcsen-Militärs und schwankt zwischen ihrem Rachedurst gegenüber den Lichtelfen, die ihr Volk abschlachteten, und ihrer wachsenden Loyalität gegenüber Gustav und seinem Königreich. Der zweite Bogen eskaliert zum totalen Krieg gegen Elfind, das uralte Elfenkönigreich. Was als Rettungsmission beginnt, verwandelt sich in einen Vernichtungsfeldzug, bei dem Orcsen moderne Taktiken, massenproduzierte Molybdänstahl-Waffen und überwältigende industrielle Kapazität gegen die eitlen, aber technologisch stagnierenden Elfen einsetzt. Spätere Bögen führen weitere Fraktionen ein, darunter zwergische Seestreitkräfte und andere Elfenmächte, und weiten den Konflikt über den binären Ork-Elfen-Kampf hinaus zu einem komplexen geopolitischen Krieg. Die Erzählung folgt Gustavs strategischen Offensiven, einschließlich eisenbahngestützter Nachschublinien und Überraschungsangriffe, die der Ork-Infanterie von Dinerúth selbst den furchterregenden Spitznamen Orcsunami einbringen.

Die Serie erkundet durchgehend Themen wie ethnische Säuberungen, Industrialisierung, kulturelle Assimilation und die zyklische Natur der Geschichte. Die Elfen von Elfind, die über Jahrhunderte fortgeschrittenes Wissen von menschlichen Spielern erhalten hatten, entwickelten einen extremen rassischen Überlegenheitskomplex und glauben, ihre Zivilisation stehe für Frieden und Schönheit, während sie systematisch Dunkelelfen und andere Rassen, die sie als minderwertig erachten, ausrotten. Orcsen erweist sich trotz seines Rufs der Wildheit als technologisch fortschrittlicher und sozial inklusiver. Doch die titelgebende Frage schwebt über allem: wie die barbarische Ork-Nation dazu kam, das friedliche Elfenland niederzubrennen. Die Antwort, so legt die Erzählung nahe, liegt nicht in angeborener orkischer Brutalität, sondern in historischen Kräften, politischen Verrat und den harten Realitäten des Überlebens in einer Welt, in der Frieden oft nur die Abwesenheit von Krieg ist.