Eine mysteriöse Jukebox in einem Plattenladen in San Francisco wird zur Zeitmaschine für zwei Cousinen auf der Suche nach einem vermissten Vater. Die zwölfjährige Shaheen teilt eine tiefe Bindung zu ihrem Vater Giovanni durch ihre gemeinsame Liebe zur Musik, doch seine wachsende Besessenheit von seiner Vinylsammlung hat Distanz zwischen ihnen geschaffen und zu seinem plötzlichen Verschwinden geführt. Zusammen mit ihrer fünfzehnjährigen Cousine Tannaz bricht Shaheen in den örtlichen Plattenladen ein, in dem ihr Vater zuletzt gesehen wurde. Auf dem Dachboden entdecken sie eine aufwendige, maßgefertigte Jukebox, die ganze Alben statt einzelner Songs abspielt. Wenn sie eine Platte auflegen, leuchtet die Maschine und versetzt sie genau in die Zeit, in der diese Musik entstand. Die erste Reise führt sie ins Harlem des Jahres 1929 während eines Lindy-Hop-Wettbewerbs im Savoy Ballroom, wo sie auf die Musik von Bessie Smith treffen. Jede Platte wird zum Tor zu einem anderen entscheidenden Moment in der afroamerikanischen Musikgeschichte des 20. Jahrhunderts. Eine James-Brown-Platte schickt sie zu seinem berühmten Konzert in Boston in der Nacht nach der Ermordung von Martin Luther King Jr. Eine Grandmaster-Flash-Platte versetzt sie in die 1980er Jahre nach Venice Beach bei der Geburt des Hip-Hop. Durch diese Reisen hüpfen Shaheen und Tannaz über Jahrzehnte hinweg – von politischen Märschen bis zu wegweisenden Konzerten – in der Hoffnung, Giovanni zu finden, bevor die Musik verstummt. Sie erfahren, dass die Jukebox von Earl, dem Besitzer des Plattenladens, gebaut wurde, der ebenfalls zusammen mit Shaheens Vater verschwunden ist. Die Maschine wurde genutzt, um die Vergangenheit nach wertvollen Erstpressungen zu plündern, doch übermäßiger Gebrauch hat seinen Preis: er raubt den Nutzern nach und nach das Gehör. Um beide Männer zu retten und nach Hause zurückzukehren, müssen die Cousinen jede Epoche durchqueren, hinterlassene Hinweise zusammensetzen und verstehen, dass wahre Verbindung zur Musik Balance bedeutet und nicht obsessive Sammelei. Die Geschichte verwebt Familienbeziehungen, kulturelles Erbe – Shaheen hat italienische und bangladeschische Wurzeln, während Tannaz bangladeschisch-amerikanisch ist – und die Kraft der Musik, Generationen zu überbrücken.