Tsukiko, eine junge Frau, die mit Burnout und Depressionen kämpft, hat ihren Job aufgegeben und ist in ihre Heimatstadt Sapporo auf Hokkaido, Japan, zurückgekehrt. Da sie einer Vollzeitbeschäftigung nicht gewachsen ist und ihre Ersparnisse schwinden sieht, nimmt sie eine Einladung ihrer Freundin Chitose an, in eine Wohngemeinschaft in einem charmanten Gebäude aus der Shōwa-Zeit zu ziehen. Der Vermieter, ein Weltenbummler, der nicht mehr in Japan lebt, gewährt Tsukiko die Erlaubnis zu bleiben unter einer Bedingung: Sie muss ein Abstellzimmer räumen, das mit angesammeltem Krempel überfüllt ist.

Während Tsukiko sich langsam erholt, begleitet sie Chitose, eine angehende Schriftstellerin, auf einer gemächlichen Erkundung Sapporos. Chitose träumt davon, eine Zeitschrift zu schaffen, die die regionale Kultur der Stadt feiert, und sie nimmt Tsukiko mit, während sie in kleinen lokalen Geschäften, Restaurants und malerischen Vierteln mit alten Häusern nach Material sucht. Ihre sanften Abenteuer werden durch lebhafte Gespräche bei lokaler Küche und die einfache Freude, ihre Stadt wiederzuentdecken, unterbrochen.

In der Wohngemeinschaft meistert Tsukiko auch das Zusammenleben mit Chitoses Mitbewohner Kensuke und seiner Freundin Miwa. Die Aufgabe, das Abstellzimmer des Vermieters zu säubern, wird zu einer unerwarteten Quelle der Verwunderung, als die beiden Frauen in Kartons stöbern und analoge Schätze wie Vinylplatten, Kassetten, einen alten Walkman und einzigartige Holzhandwerksarbeiten aus Hokkaido entdecken. Diese greifbare Verbindung zur Vergangenheit bietet einen konkreten Halt gegen die formlose Angst des modernen digitalen Lebens und gibt Tsukiko ein Gefühl von Ritual und Sinn, das ihr gefehlt hatte.

Trotz der Wärme ihrer neuen Umgebung und Freundschaften kämpft Tsukiko weiter mit ihrer psychischen Gesundheit und stellt sich gelegentlich selbst als hilfloses Eigelb vor, das von bedrohlichen Schatten bedroht wird, wenn sie daran denkt, ins Berufsleben zurückzukehren. Die Erzählung entfaltet sich in einem episodenhaften, reiseberichtartigen Stil und konzentriert sich auf die kleinen Momente der Heilung, die Freuden analoger Medien und den stillen Prozess, neu zu lernen, wie man bedeutungsvolle Verbindungen zu einem Ort und den Menschen, die ihn teilen, knüpft.