Der junge amerikanische Lebemann Hugh wird von wiederkehrenden Träumen über ein stilles viktorianisches Haus heimgesucht, einen Ort, den er im Wachleben noch nie gesehen hat. Als diese nächtlichen Visionen immer lebendiger werden, teilt er seine Not mit seinen engen Freunden, insbesondere mit Vladimir, einem wohlhabenden Bekannten, der nach Jahren der Abwesenheit in ihre mittelwestliche amerikanische Stadt zurückgekehrt ist. Vladimir, der als russischer Exilant in dritter Generation ohne Heimatland mit einem tiefen Gefühl der Leere kämpft, spürt eine unheilvolle Qualität in Hughs Zustand und stellt fest, dass Hughs Atmung und Herzschlag während des Schlafs vollständig aussetzen.

Der Konflikt eskaliert, als ein junges Mädchen namens Liddell im Traumhaus erscheint, Hugh als Geist anspricht und sagt, dass sie auf ihn gewartet habe. Überzeugt, dass sowohl das Mädchen als auch das Haus real sind, wird Hugh besessen davon, sie zu finden. Trotz Vladimirs wachsender Angst um die geistige Gesundheit und die Existenz seines Freundes willigt er ein, sich Hughs Suche anzuschließen. Ihre Ermittlungen führen sie zu einem Antiquitätengeschäft, wo Hugh ein Foto eines Mädchens entdeckt, das Liddell gleicht, gefolgt von der schicksalhaften Entdeckung des tatsächlichen viktorianischen Herrenhauses aus seinen Träumen.

Die Geschichte taucht in mehrere Erzählstränge ein. Der frühe Strang etabliert Hughs beunruhigende Träume und die Besorgnis seiner Freunde, darunter Vi, eine Modedesignerin, die komplexe Gefühle für Hugh hegt. Ein mittlerer Ermittlungsstrang zeigt die Gruppe, die einen Detektiv engagiert und auf einen Kreis von Mystikern trifft, die von Hugh als einem Menschen fasziniert sind, der die Grenzen seiner Spezies überschreitet. Der letzte Strang löst sich auf, als sie den aktuellen Besitzer des Herrenhauses treffen, der enthüllt, dass seine Familie seit über einem Jahrhundert auf sie gewartet hat. Die Erzählung deutet an, dass Liddell ein echtes Mädchen ist, das in einem anderen, geisterhaften Zeitrahmen lebt. Nachdem er in das Haus eingezogen ist, verblasst Hugh allmählich aus Vladimirs Realität und verschwindet vollständig, um sich Liddell in ihrer verschwundenen Epoche anzuschließen, während Vladimir seine ewige Suche nach einem Ort namens Zuhause fortsetzt.