Das Klavierwunderkind Ichiro Yaso hat sein Instrument aufgegeben. Nach einer vernichtenden Niederlage bei einem Wettbewerb vor zwei Jahren schwor der junge Musiker, nie wieder zu spielen, und treibt nun als Underachiever durch seine Oberschultage. Sein Leben nimmt eine unmögliche Wendung, als er in einem Convenience-Store einen ungepflegten alten Ausländer trifft, der nur Deutsch spricht. Der Mann stellt eine außergewöhnliche Behauptung auf: Er sei die Reinkarnation von Ludwig van Beethoven, der sich lebhaft daran erinnert, auf seinem Sterbebett im Wien des Jahres 1827 gestorben zu sein, bevor er im heutigen Japan aufwachte. Zum Erstaunen des Jungen beweist der Fremde seine Identität durch sein tiefgreifendes musikalisches Wissen und indem er aus Ichiros rostigen Fingern eine wundersame Darbietung hervorlockt. Beethoven, dessen Gehör in diesem neuen Leben auf mysteriöse Weise wiederhergestellt ist, beschließt, den gebrochenen Teenager als seinen Schüler anzunehmen.

Die Geschichte spielt im heutigen Japan, wo Ichiro die renommierte Reiro-Akademie besucht, eine Schule für angehende Musiker. Diese moderne Umgebung fordert Beethoven ständig heraus, der das Land als den Orient bezeichnet und sich mit Smartphones, Convenience-Stores und siebenoktavigen Konzertflügeln auseinandersetzen muss, die es zu seiner Zeit nicht gab. Der Vorteil einer gemeinsamen Sprachbarriere wird zu einem Handlungspunkt, da Ichiro Deutsch sprechen kann, was ihn zu einem der wenigen Menschen macht, die mit dem desorientierten Komponisten kommunizieren können.

Der zentrale Konflikt dreht sich um Ichiros Trauma. Er wird immer noch von dem Wettbewerbsvorfall heimgesucht, der sein Selbstvertrauen zerstört und ihn von der klassischen Musik weggetrieben hat. Beethoven selbst kämpft mit existenziellen Fragen zu seiner zweiten Chance, nachdem er auf seinem ursprünglichen Sterbebett beklagt hatte, dass er allein sterbe, ohne jemanden, der ihn wirklich verstehe. Zusammen bilden sie eine ungewöhnliche Meister-Schüler-Beziehung, in der Beethoven Ichiro zurück auf die Bühne drängt, während er sich seinen eigenen Ängsten vor Vermächtnis und Bedeutung stellt.

Zu den wichtigsten Handlungsbögen gehört Ichiros allmähliche Rückkehr zum Klavier, beginnend mit einer angespannten Begegnung an einem öffentlichen Klavier, bei der eine Mitschülerin namens Oka Kahoin ihn zum Spielen zwingt. Kahoin, bekannt für ihre kalte und intensive Persönlichkeit, spielt eine bedeutende Rolle als jemand, der um Ichiros Vergangenheit weiß. Ein weiterer wichtiger Strang betrifft Beethovens Anpassung an das 21. Jahrhundert, wobei er Staunen und Verwirrung darüber erlebt, wie seine Musik zwei Jahrhunderte überlebt hat. Ein Nebenplot führt eine geheimnisvolle Organisation ein, die den wiedergeborenen Komponisten sucht, obwohl sich diese Handlung im Verlauf der Serie nie vollständig entwickelt. Der Manga lief von Februar bis Juni 2025 im Weekly Shonen Jump und umfasste zweiundzwanzig Kapitel, die in drei Bänden gesammelt wurden. Während seiner kurzen Veröffentlichung erforscht die Serie Themen wie künstlerisches Trauma, den Druck von Genie und ob Erlösung durch eine unerwartete zweite Chance mit einem legendären Mentor kommen kann.