In der Welt des Tischtennis-Wettkampfsports gilt eine ungeschriebene Regel: Um das höchste Niveau zu erreichen, muss ein Spieler bereits im Alter von sechs Jahren mit dem Training beginnen. Diese Prämisse wird infrage gestellt, als Takeshima Naoki, ein ehemaliges Mitglied der japanischen Nationalmannschaft, nach einem Rohdiamanten sucht, der dieses etablierte Allgemeinwissen durchbrechen kann. Seine Suche führt ihn zu einem Mittelschüler namens Fukado En, einem Jungen, der zunächst nicht aus Ehrgeiz, sondern als Weg, menschliche Verbindungen zu knüpfen und der Einsamkeit zu entfliehen, zum Schläger griff. Als Takeshima das Potenzial in Ens unverfälschter und unverfälschter Leidenschaft für den Sport erkennt, beginnt er, ihn zu coachen, und bereitet die Bühne für eine dramatische Underdog-Geschichte, die darauf abzielt, einen Keil in die starren Traditionen der Tischtenniswelt zu treiben.

Zu den Hauptfiguren gehören der Mentor Takeshima Naoki, ein ehemaliger Nationalspieler auf der Suche nach einem Wunderkind, und der Protagonist Fukado En, ein einsamer Mittelschüler, dessen natürliches Talent und reine Liebe zum Spiel nach Elite-Maßstäben spät entdeckt werden. Ein zentraler Rivale und Maßstab für den Erfolg ist Arakawa Hayato, ein junger Spieler, der als Schatz des japanischen Tischtennis gilt und dessen Können den Höhepunkt des konventionellen Systems des Sports darstellt. Die Handlung dreht sich hauptsächlich um die Wettkampflandschaft des japanischen Junioren- und Oberschul-Tischtennis, Trainingsstätten und große Turnierorte.

Der Erzählbogen beginnt damit, dass Takeshima Fukado En entdeckt, und eskaliert schnell, als En sich dem nationalen Wunderkind Arakawa Hayato gegenübersieht. Nach dieser ersten Konfrontation folgt ein großer Handlungsbogen, in dem En versucht, der renommierten Shoutakidai Fuzoku Oberschule beizutreten, einer Hochburg im Oberschul-Tischtennis. Während der Aufnahmeprüfung tut er sich mit einem Teamkollegen namens Suzu Mizu Chitose zusammen und steht einem beeindruckenden Mitbewerber, Mikoshiba Kiyoharu, gegenüber, dessen körperliche Überlegenheit En zunächst überwältigt, bevor ein Gegenangriff beginnt. Die Prüfungen gipfeln in einem mit Spannung erwarteten Rückkampf zwischen En und Arakawa Hayato, bei dem En verzweifelt versucht, seine Gefühle zu vermitteln und seine eigene Art von Tischtennis zu beweisen. Im Anschluss an die Aufnahmeprüfungen untersucht die Geschichte die Entscheidungen der Spieler nach dem Abschluss und führt eine neue Figur ein, Matthis, der in der deutschen Bundesliga spielt und einen plötzlichen Team-Einstiegstest vorschlägt, wodurch der Umfang des Wettbewerbs über Japan hinaus erweitert wird.