Der dritte Prinz Theodulf wurde in ein Ödland verbannt, das als Land des Todes bekannt ist, weil er bei seiner Volljährigkeit kein Geschenk von der Göttin erhielt. Die Region ist eine karge, giftige Weite, in der die Luft selbst schädlich ist und nichts wachsen kann, was das Überleben unmöglich erscheinen lässt. Der Hof und seine königlichen Geschwister sind sich jedoch nicht bewusst, dass Theodulf ein wiedergeborenes Wesen ist. Während seiner Wiedergeburt gewährte ihm die Göttin heimlich eine einzigartige und immens mächtige Fähigkeit namens Auto-Craft, die es ihm ermöglicht, fast alles, was er sich wünscht, automatisch zu erschaffen.

Die Geschichte spielt in einer Fantasy-Welt, in der königliche Kinder göttliche Gaben erhalten, und der Protagonist wird bald von seiner schönen und treuen Dienerin Leila begleitet, der Einzigen, die ihm ins Exil folgte. Der zentrale Konflikt entsteht aus dieser dramatischen Schicksalswende: Was als Todesurteil gedacht war, wird zur Grundlage für einen beispiellosen Aufstieg an Macht, was Theodulf zwingt, die politischen Folgen seines ehemaligen Königreichs zu bewältigen, während er das Wachstum seines neuen Herrschaftsgebiets managt.

Die Erzählung wird dadurch angetrieben, dass Theodulf Auto-Craft einsetzt, um alle Erwartungen zu übertreffen. Er beginnt damit, die Notwendigkeiten zum Überleben zu erschaffen, aber seine Macht eskaliert schnell zur Produktion fortschrittlicher Golems, mächtiger Waffen und Infrastruktur, die das Land des Todes in ein blühendes, fruchtbares Gebiet verwandelt. Als die Nachricht von dieser wundersamen Verwandlung sich verbreitet, zieht sein Dorf eine Vielzahl von Rassen an, darunter Biestmenschen und andere Nicht-Menschen, und verwandelt seine kleine Siedlung in eine geschäftige, multi-spezies Gemeinschaft.

Mehrere bemerkenswerte Erzählbögen strukturieren die Handlung. Der erste große Bogen umfasst die anfängliche Verwandlung des Ödlands und die Errichtung eines funktionsfähigen Dorfes aus dem Nichts. Nachfolgende Bögen konzentrieren sich wahrscheinlich auf die territoriale Expansion, während das Dorf über normale Größenverhältnisse hinauswächst und auf die Ressourcen und Herausforderungen der weiteren Welt trifft. Darauf folgt ein Bogen politischer Intrigen, in dem das Königreich, das Theodulf verbannt hat, seine wohlhabenden Ländereien bemerkt, was zu potenziellem Konflikt oder diplomatischem Manövrieren führt. Schließlich sieht ein Bogen des Gemeinschaftsaufbaus Theodulf, der die Komplexität der Führung bewältigt, verschiedene Rassen vereint und seine neue Heimat vor äußeren Bedrohungen verteidigt. Im Kern verbindet die Serie eine rasche Gebietsentwicklung mit einer Ästhetik des langsamen Lebens und konzentriert sich auf das komfortable und gemächliche Tempo des Aufbaus einer neuen Gesellschaft, trotz der hochriskanten Prämisse des Exils.