Daisuke Kagami trifft am renommierten Filmstudiengang der Kunstfakultät der Okuni-Universität ein, im Gepäck das Selbstvertrauen eines Gewinners eines Highschool-Filmfestivalpreises. Er träumt davon, Regisseur zu werden, und erwartet, dass seine Studienzeit der Startschuss für diese Karriere sein wird. Dieses Selbstvertrauen zerbricht fast sofort. Bei der ersten großen Aufgabe, einem Kurzfilmprojekt, von dem er annahm, es würde sein Talent unter Beweis stellen, erhält Daisuke harsches, entmutigendes Feedback von seinen Professoren. Sein Gefühl des Scheiterns vertieft sich, als er die Arbeit seines Kommilitonen Kado Osawa sieht. Kado, der ebenfalls in der Highschool einen Preis gewonnen hat, hat ein Projekt geschaffen, das die Fakultät und die Studenten mit seiner Qualität verblüfft. Kado selbst bietet keinen Trost, sondern übt scharfe Kritik an Daisukes Film, die den angehenden Regisseur in echte Qualen stürzt.

Die Handlung spielt im Filmstudiengang der Okuni-Universität, einer Kunsthochschule, an der die Studenten sowohl das handwerkliche Können als auch die künstlerische Seele des Filmemachens beherrschen müssen. Der Druck kommt nicht nur von den Noten, sondern auch von der ständigen Konfrontation mit außergewöhnlich begabten Kommilitonen. Die Geschichte folgt Daisuke, der versucht zu verstehen, warum Kado erfolgreich war, wo er selbst versagte. Er kommt zu einer schwierigen Erkenntnis: Zwischen ihren beiden Projekten klafft eine große Lücke in Bezug auf Mühe und Absicht. Kado hatte etwas Tieferes in seine Arbeit einfließen lassen, etwas, das das Publikum auf eine Weise bewegte, die Daisuke nicht einmal in Betracht gezogen hatte. Diese Erkenntnis entmutigt Daisuke nicht. Stattdessen entfacht sie in ihm einen entschlossenen Willen, seine Selbstzufriedenheit aufzugeben und alles in sein eigenes Filmemachen zu stecken, wobei er seine Bewunderung und Eifersucht in eine treibende Kraft verwandelt.

Die Rivalität ist der Motor der Erzählung, aber sie ist ungewöhnlich. Kado lässt sich nicht aktiv auf Daisukes Besessenheit ein. Er existiert als ein entfernter, fast gleichgültiger Gipfel des Talents. Dies macht Daisukes Kampf weitgehend zu einem inneren, einem Kampf gegen seine eigenen Gefühle der Unzulänglichkeit und sein verzweifeltes Bedürfnis, die Kluft zwischen ihnen zu schließen. Während die Geschichte durch die Ereignisse der Universität fortschreitet, einschließlich des Schulfestes, bei dem die beiden direkt konkurrieren, sucht Daisuke nach Mentoren. Er erhält intensive Drehbuchberatung von einem Professor namens Tamagawa, der ihn drängt, die Auflösung seiner eigenen Vorlieben und Abneigungen zu schärfen, seinen Geschmack auf einer tieferen Ebene zu verstehen. Diese Mentorschaft zwingt Daisuke, sich der Oberflächlichkeit seiner früheren Ambitionen zu stellen und nach einer authentischen künstlerischen Stimme zu suchen.

Später wird eine Dokumentarfilm-Produktionsaufgabe zu einem Wendepunkt. Im Kampf mit seiner eigenen wahrgenommenen Oberflächlichkeit macht Daisuke Kado einen überraschenden Vorschlag und stellt sich direkt der Quelle seiner Besessenheit. Ihre gegensätzlichen Leidenschaften prallen aufeinander und zwingen beide, ihre Beziehung zur Kunst und zueinander zu überdenken. In diesen Handlungsbögen bleibt die Geschichte fokussiert auf die intensive, oft schmerzhafte kreative Ausbildung eines jungen Künstlers. Sie erforscht Themen wie Neid, die Natur des Genies und den Unterschied zwischen dem Lieben von Filmen und dem unermüdlichen Antrieb, sie zu machen. Im Laufe von 28 Kapiteln geht es in Daisukes Reise nicht darum, Kado in einem herkömmlichen Sieg zu übertreffen, sondern darum, wie der Druck dieses unmöglichen Maßstabs ihn zwingt, sich weiterzuentwickeln.