Togashi ist ein natürlich begabter Sprinter, der nie eine Niederlage erlebt hat und als Kind jedes 100-Meter-Rennen, das er läuft, mühelos gewinnt. Sein Selbstvertrauen gründet auf der unkomplizierten Überzeugung, dass sein Talent allein ausreicht. Alles ändert sich, als ein neuer Schüler namens Komiya in seine Klasse kommt. Komiya ist sozial isoliert, distanziert von seiner Umgebung und betrachtet das Laufen nicht als Wettkampf, sondern als Flucht vor einer Realität, mit der er sich nicht verbunden fühlt. Fasziniert von seiner rohen Verzweiflung nimmt Togashi Komiya unter seine Fittiche und bringt ihm bei, wie man wirklich sprintet. Dabei sät er unwissentlich die Saat für seine eigene größte Rivalität. Jahre später treffen die beiden auf der Highschool-Laufbahn wieder aufeinander. Der Schüler hat den Lehrer übertroffen, und Komiya, nun ein besessener und beeindruckender Läufer, steht Togashi als Rivale gegenüber, der jede seiner Schwächen kennt.

Die Handlung beginnt auf den Schulhöfen der Grund- und Mittelschule, bevor sie in die hochkarätige Welt der nationalen Highschool-Meisterschaften und schließlich in professionelle Sportkreise übergeht. Der Konflikt wird durch das Aufeinandertreffen zweier gegensätzlicher Philosophien gegenüber Sport und Leben angetrieben. Togashi steht für natürliche Brillanz, die unter dem Druck von Erwartungen zu bröckeln beginnt – seine Leistung lässt nach, während er darum ringt, warum er überhaupt läuft. Komiya hingegen ist aus purem Willen geschmiedet, ein Spätstarter, der durch unermüdliche Besessenheit zum Champion wurde und das Laufen als Lebensader nutzt, um etwas Echtes zu fühlen. Ihre Beziehung entwickelt sich von Mentor und Schüler zu erbitterten Gleichgestellten, wobei jeder der Einzige ist, der das Selbstverständnis des anderen wirklich herausfordern kann.

Die Erzählung entfaltet sich in mehreren eigenständigen Handlungsbögen. Der Kindheitsbogen etabliert ihr erstes Treffen, die Trainingsstunden nach der Schule und ein entscheidendes erstes Rennen, das zu Komiyas Verletzung und plötzlichem Weggang führt. Der Highschool-Wiederbelebungsbogen verlagert den Fokus auf Togashi, der Rekordhalter geworden ist, aber mit mentalen Blockaden kämpft. Er hilft widerwillig dabei, einen angeschlagenen Laufclub wiederzubeleben, und rekrutiert einen ehemaligen Läufer namens Nigami. Dieser Bogen baut auf die nationale Meisterschaft hin, wo ein sintflutartiger Regen die Bühne für ein Finale zwischen Togashi und Komiya bereitet, das Togashi durch die Niederlage zerschmettert zurücklässt.

Der letzte Bogen springt ein Jahrzehnt in die Zukunft. Togashi ist nun ein Profiläufer, der vor dem Ende seiner Karriere steht, geplagt von Verletzungen und der Androhung der Vertragskündigung, falls er keine Leistung bringt. Nach einem nachdenklichen Gespräch mit einem älteren Läufer entfacht er seinen ruhenden Wunsch neu, sich Komiya ein letztes Mal zu stellen. Trotz einer Muskelzerrung riskiert er alles, um an der nationalen Meisterschaft teilzunehmen. Die Geschichte endet mit einem letzten, offenen Rennen, bei dem Togashi und Komiya Seite an Seite laufen, lächelnd die Ziellinie überqueren, während der Sieger unbekannt bleibt – was hervorhebt, dass die Reise und die Verbindung zwischen den beiden Rivalen letztlich wichtiger waren als das Ergebnis.