Jouichirou Hashiya ist der junge Anführer der Sadorigumi, einer Yakuza-Familie, die in der Region Kanto operiert. Für seine Untergebenen ist er der ideale Aniki: hart, cool, zutiefst loyal und von allen respektiert. Kurume Maki, ein ergebener Untergebener, vergöttert ihn absolut. Diese Welt zerbricht, als Hashiya von einem unbekannten Angreifer angeschossen wird und überlebt, aber mit völliger Amnesie aufwacht. Der gebieterische Boss ist verschwunden; an seiner Stelle ist ein leerer, fast kindlicher Mann ohne Erinnerung an sein Leben als Yakuza. Hilflos und verletzlich geworden, ist der einst gefürchtete Aniki nun völlig auf Kurume angewiesen.

Anstatt zu Gewalt oder Einschüchterung zu greifen, wählt Kurume einen ungewöhnlichen Weg, um sein Gedächtnis wiederherzustellen: Hausmannskost. Er beginnt einfache, alltägliche Mahlzeiten zuzubereiten – Curry, das zwei Tage lang gekocht wird, Salathähnchen und andere herzhafte hausgemachte Gerichte – in der Hoffnung, dass vertraute Aromen die Vergangenheit freilegen. Während Kurume kocht und Hashiya isst, wird jede Mahlzeit zu einem Schlüssel zu einer vergrabenen Erinnerung. Die Erzählung vermischt die düstere Spannung der Yakuza-Unterwelt mit der Wärme der häuslichen Küche und behandelt jedes Gericht als greifbare Verbindung zu Hashiyas wahrem Ich. In der Zwischenzeit schafft das Machtvakuum in der Sadorigumi neue Bedrohungen, und die beiden Männer müssen sich sowohl in der Küche als auch in der kriminellen Welt zurechtfinden.

Kurume, Spitzname Macky, übernimmt die Rolle des Betreuers und Kochs, seine stille Hingabe kontrastiert mit dem unberechenbaren Verhalten seines Chefs. Hashiya, jetzt wegen seines leeren Zustands „Ahoniki“ (törichter Aniki) genannt, entdeckt nach und nach Fragmente seiner Vergangenheit wieder – wilde Loyalität, verborgene Freundlichkeit und die rücksichtslosen Instinkte, die ihn zu einem Anführer machten. Die Geschichte entfaltet sich in episodischen Bögen, die sich auf bestimmte Rezepte konzentrieren, von denen jedes mit einer Erinnerung verbunden ist: eine Mahlzeit, die mit einem gefallenen Kameraden geteilt wurde, ein Trostessen aus der Kindheit oder ein Gericht, das einst einen gefährlichen Deal besiegelte. Der übergeordnete Konflikt ist zweigeteilt: alle Erinnerungen von Hashiya freizulegen, bevor die Organisation ins Chaos stürzt, und herauszufinden, wer ihn erschossen hat und warum. Die Serie vermischt Yakuza-Drama, restaurantartige Gerichtsbeschreibungen und sanfte Komödie und balanciert Momente der Gewalt mit der einfachen Freude an einer gut zubereiteten Mahlzeit.