Celes ist eine außergewöhnlich talentierte Alchemistin, die ihr ganzes Leben als Einsiedlerin verbracht hat, verflucht mit einer extremen Angst vor Menschen und völliger Kommunikationsunfähigkeit. Ihre Mutter, selbst eine legendäre Alchemistin, verliert schließlich die Geduld und wirft sie aus dem Haus, was sie zwingt, in eine ländliche Stadt auf einem anderen Kontinent zu reisen, um allein zu leben. Alles, was Celes will, ist, ein kleines Haus zu mieten, ein paar Tränke zu brauen und ihre Tage in ruhiger, ungestörter Faulheit zu verbringen.

Leider scheitert ihr Plan sofort. Die Medikamente, die sie herstellt, sind so mächtig, dass sie augenblicklich jede unheilbare Krankheit in der Stadt heilen. Wenn sie hinausgeht, um Zutaten zu sammeln, und auf Monster trifft, besiegt sie diese mit überwältigender Gewalt. Sie versucht nicht, ein Held zu sein; sie ist verängstigt, zittert und will einfach nur die Aufgabe hinter sich bringen, um nach Hause zu gehen. Aber ihre ständige verängstigte Kampf-oder-Flucht-Haltung wirkt auf alle anderen wie die kalte, mörderische Aura einer ultimativen Macht. Jede kleine Handlung, die sie unternimmt, wird als legendäre Heldentat der Stärke und Freundlichkeit missverstanden.

Bevor sie es merkt, boomt die einst ruhige Stadt mit neuen Bewohnern, die Wirtschaft floriert, und ein Berg von Anfragen stapelt sich vor ihrer Tür. Je mehr sie versucht, sich in ihr Haus zurückzuziehen, desto mehr ziehen ihre Talente sie ins Rampenlicht. Die Geschichte folgt ihrem täglichen Kampf, das „langsame Leben zu Hause“ zu erreichen, das sie sich ersehnt, während ihr eigenes Genie und ihre lähmende soziale Angst sich verschwören, um sie zur beschäftigtsten und gefeiertsten Person der Stadt zu machen.

Zu den Hauptfiguren gehören Celes, die süße, aber ständig verängstigte Protagonistin, deren unbeabsichtigter mörderischer Blick sowohl Angst als auch Ehrfurcht hervorruft; Lynad, der aufrichtige Stadttorwächter, der ihr erster echter Freund und Partner in Missverständnissen wird; Lina, ihre Kindheitsfreundin, die ein Restaurant betreibt und die einzige Person ist, die Celes‘ wahre Persönlichkeit vollständig versteht; der Hausgeist, ein niedlicher Tsukumogami, der in Celes‘ Zuhause lebt und versucht, ihren entspannten Lebensstil zu unterstützen; Shauru, ein junges Mädchen und ehemalige Nachbarin, deren Mutter Celes geheilt hat und die beginnt, Celes‘ Manierismen nachzuahmen; und Asuba, ein ehrgeiziger junger Magier, der Celes zu einem Duell herausfordert und zu einem Rivalen wird, der zum Verbündeten wird.

Die Geschichte entfaltet sich in vier Haupterzählbögen. Der erste Bogen umfasst Celes‘ Ankunft in der ländlichen Stadt, ihre ersten Versuche, ein ruhiges Leben aufzubauen, und die ersten Missverständnisse, die dazu führen, dass sich die Stadt zu verändern beginnt. Der zweite Bogen sieht eine Flut von Anfragen und Asubas Herausforderung, was die Komödie und das Wachstum der Stadt steigert. Der dritte Bogen vertieft Celes‘ Bindungen zum Hausgeist und ihren Freunden, während ihre Beziehung zu Lynad zum Gegenstand gutmütiger Neckereien wird. Der vierte Bogen ist der Höhepunkt, bei dem ein riesiges Dämonenbiest die Feuchtgebiete bedroht und Celes, Lynad und Asuba sich für eine groß angelegte Schlacht zusammentun müssen, wonach die Geschichte zu einem sanften Abschluss kommt. Celes erreicht nie vollständig ihren Einsiedlertraum, aber sie gewinnt einen warmen Kreis von Menschen, die sie beschützen will, und die Stadt gedeiht weiter, ob es ihr gefällt oder nicht.