Nach der Nachkriegszeit findet sich eine Nation, die einst zu den fortgeschrittenen Volkswirtschaften zählte, auf eine Wirtschaftskolonie fremder Mächte reduziert. Der Premierminister reagiert, indem er alle Sozialhilfeprogramme abschafft, darunter Lebensunterhaltssicherung, Renten für ältere Menschen und Krankenversicherung. Angesichts unvermeidlicher öffentlicher Empörung präsentiert die Regierung eine einzige Hilfsmaßnahme: das Gesetz zur Unterstützung verlassener Menschen. Trotz seines Namens bietet dieses Gesetz keine Hilfe – es schreibt eine Reihe tödlicher Spiele vor, die darauf abzielen, als „produktiv“ eingestufte Bürger auszuwählen. Die Verlierer werden eliminiert, und Elimination bedeutet Tod.

Die Teilnehmer werden in einer Einrichtung unter einem Rathaus versammelt, wo sie in Spielen antreten müssen, die zunächst einfach erscheinen. Die erste Prüfung ist eine Lotterieleiter; die zweite ist ein Abstimmungsspiel, bei dem eine Influencerin, Nazuna Himemiya, die wahre Natur des Wettbewerbs offenbart. Ein verzweifelter Kampf um Vertrauen entfaltet sich zwischen sozialer Medien-Ausstrahlung und der List eines Einsiedlers. Die dritte Prüfung ist ein Bingospiel, bei dem die Teilnehmer mit vergangenen Traumata konfrontiert werden – insbesondere der Protagonist, ein ehemaliger Angestellter namens Gojūroku, der sich seinem missbräuchlichen Ex-Chef Horikawa stellen muss. Im Laufe der Geschichte führt ein kühler Stratege, Tsukumo Shakadō, leise physische Tricks aus, die die auffälligen Pläne anderer Spieler durcheinanderbringen. Die Spiele eskalieren an Brutalität, und die Grenze zwischen Retter und Henker verschwimmt, während die Teilnehmer darum kämpfen, ihren Wert zu beweisen – oder einfach zu überleben.