Im modernen Tokio, einer Stadt, die alles verspricht und doch nichts liefert, treibt eine Ansammlung Erwachsener durch ihre Tage wie Wanderfische, unfähig, innezuhalten, aus Angst, ihr Herz könnte sterben. Der Manga entfaltet sich als eine Reihe miteinander verbundener Kurzgeschichten, ein Reigen von Leben, die sich in der wettbewerbsorientierten Verlagsbranche und darüber hinaus berühren. Jedes Kapitel folgt einem anderen Protagonisten – einem abgestumpften Redakteur, einer berufstätigen Mutter, die gegen die Gleichgültigkeit des Büros kämpft, einem einsamen Angestellten der Eiszeit-Generation, der verzweifelt nach Anerkennung sucht, einer jungen Frau, die aus einer repressiven Heimatstadt geflohen ist, nur um die Hauptstadt ebenso erdrückend zu finden – alle verfolgt von den Träumen, die sie einst hatten, und den Wegen, die sie verloren haben. Die Erzählung verweigert einfache Katharsis; kleine Siege wirken vorläufig, und echte Verbindung bleibt verlockend unerreichbar. Der Arbeitsplatz selbst wird zu einer Figur, einem System, das Ehrgeiz zermahlt und durch die düstere Dynamik des bloßen Überlebens ersetzt. Die Charaktere versuchen, Sinn in kleinen Rebellionen zu finden, in flüchtigen Freundlichkeiten, in der Weigerung, mit dem Schwimmen aufzuhören, selbst wenn sie längst vergessen haben, wonach sie schwammen. Der Ton ist schonungslos unsentimental, aber ein Faden düsterer, reuevoller Empathie zieht sich durch jede Episode, als ob der Manga nicht um Mitleid, sondern um Anerkennung bittet: So sieht es aus, ein Erwachsener in der Reiwa-Ära zu sein, der direkt vor aller Augen ertrinkt.