In der königlichen Hauptstadt eines an das Frankreich des 18. Jahrhunderts erinnernden Königreichs träumt ein junger Konditor namens Alain davon, die erlesensten Süßspeisen zu kreieren, doch seine bescheidene Herkunft aus der Provinz macht ihn zum Gespött der etablierten Pâtissiers des Hofes. Sein Glück wendet sich, als er nicht wegen seines Könnens, sondern weil die neu gekrönte junge Königin Marie jeglichen Appetit verloren hat und die gesamte königliche Küche sie nicht zu verführen vermochte, in den Palast gerufen wird. Mit einem einfachen Rezept für eine Galette des Rois – einen traditionellen Dreikönigskuchen – backt er eine Version, die die Königin endlich zum Lächeln bringt. Beeindruckt ernennt sie ihn zu ihrem persönlichen Konditor, eine Entscheidung, die die Aristokratie schockiert und heftige Eifersucht unter den Palastköchen entfacht.

Der zentrale Konflikt ergibt sich aus der verborgenen Agenda der Königin: Marie ist nicht nur eine melancholische Monarchin, sondern eine kluge Herrscherin, deren Königreich aufgrund korrupter Adliger und Nahrungsmittelknappheit am Rande des finanziellen Zusammenbruchs steht. Sie nutzt Alains bescheidene, ehrliche Backwaren als politisches Werkzeug, um wieder eine Verbindung zum einfachen Volk herzustellen und die Exzesse ihres Hofes aufzudecken, während Alain selbst ahnungslos bleibt und glaubt, seine einzige Pflicht sei es, ihr durch Zucker und Sahne Freude zu bereiten. Ihre Beziehung vertieft sich zu einer delikaten Partnerschaft – sie lehrt ihn das rücksichtslose Spiel der Politik, während er ihr lehrt, dass Vertrauen und Aufrichtigkeit ebenso nährend sein können wie Brot.

Zur Hauptbesetzung gehören Königin Marie, eine junge Frau, deren eisige öffentliche Fassade ein einsames Herz und einen messerscharfen Verstand verbirgt; Alain, dessen künstlerische Unschuld nach und nach durch die Palastintrigen gemildert wird; und der schurkische Großkämmerer Vicomte Rohan, der Alain als Bedrohung seiner Kontrolle über die Monarchie ansieht und Sabotage inszeniert, von verdorbenen Zutaten bis hin zu falschen Vergiftungsvorwürfen. Zu den Nebenfiguren zählen Lisette, eine scharfzüngige Küchenmagd, die zu Alains engster Verbündeter und heimlichen Spionin unter den Bediensteten wird, sowie der betagte königliche Vorkoster Gaston, der Alain in die verborgenen Aromen höfischer Gefahren einweist.

Die großen erzählerischen Bögen entfalten sich in drei Phasen. Der erste Bogen, Der bittere Zucker, folgt Alains anfänglichen Kämpfen, die Feindseligkeit der Küche zu überleben, während er Kuchen kreiert, die die Erlasse der Königin subtil an die Öffentlichkeit vermitteln – eine Kirschtorte bedeutet eine Steuererleichterung, eine Schokoladenmousse signalisiert eine Ausgangssperre. Der zweite Bogen, Narrenfest, eskaliert, als Rohan Alain für ein gescheitertes Staatsbankett verantwortlich macht, was Alain zwingt, aus dem Palast zu fliehen und unter Bauernbäckern zu leben, wo er das wahre Ausmaß der das Land heimsuchenden Hungersnot kennenlernt. Der letzte Bogen, Das Stück des Königs, sieht Alain nicht als Flüchtling, sondern als offiziellen Proviantmeister der Königin zurückkehren, der seine Konditorkünste einsetzt, um nahrhafte, langlebige Süßigkeiten zu entwickeln, die die Armee und die Armen versorgen, und gipfelt in einer großen Galette des Rois, die für einen Friedensvertrag mit einem benachbarten Kaiserreich gebacken wird. Die verborgene Fève – ein Porzellan-Anhänger – in diesem letzten Kuchen trägt eine geheime Botschaft von Marie, die die Thronfolgegesetze ändert und Alains Vermächtnis nicht als bloßen Konditor, sondern als Architekten einer neuen Gesellschaftsordnung besiegelt, in der Brot und Kuchen keine Symbole der Klassentrennung mehr sind, sondern der gemeinsamen Nahrung.