In einer Schule, in der Kulturclubs die unterste Stufe der sozialen Hierarchie einnehmen, ist Kabeuchi Konta der Präsident des Manga-Forschungsclubs. Sein ereignisloser Alltag wird auf den Kopf gestellt, als seine Kindheitsfreundin Kamijo Kouji nach mehreren Jahren in Tokio in die Stadt zurückkehrt. Der Kouji, der zurückkommt, ist kaum wiederzuerkennen: Er hat sich in eine mühelos beliebte und attraktive Figur verwandelt, die ganz oben auf der sozialen Leiter der Schule thront.

Überglücklich über das Wiedersehen macht Konta den Fehler, einen geheimen Webcomic zu teilen, in den er sein ganzes Herzblut gesteckt hat. Am nächsten Tag kommt er in der Schule an und findet seine Mitschüler lachend über seine Arbeit, mit Kouji mitten unter ihnen. Der Verrat sitzt tief, und Konta bleibt mit einer einzigen Frage zurück: Wie konnte sich sein Freund so vollständig verändern?

Entschlossen, die Demütigung nicht hinzunehmen, beschließen Konta und die anderen marginalisierten Kulturclub-Mitglieder, mit den einzigen Waffen zurückzuschlagen, die sie haben: ihren künstlerischen Fähigkeiten und kreativen Leidenschaften. Inspiriert von historischen Persönlichkeiten, die Kunst als eine Form der Rache nutzten, beginnen sie eine Kampagne des Widerstands gegen die unfaire soziale Ordnung der Schule und diejenigen, die sie verspotten. Jede Episode stellt eine neue Herausforderung dar: den Umgang mit einem gemobbten Manga-Club, die Entlastung eines fälschlich verdächtigten VTubers, das Überleben einer harten Redaktionssitzung, das Befreien von einem kreativen Fluch und die Bewältigung des Drucks von Romantik, Karriereentscheidungen und der Gefahr, dass eine Gruppe von innen heraus auseinandergerissen wird. Durch diese Kämpfe erforscht die Geschichte die Natur des künstlerischen Schaffens, den Schmerz einer Freundschaft, die sich in etwas Unwiedererkennbares verwandelt hat, und die Frage, was es wirklich bedeutet, weiter Kunst zu schaffen, wenn alles andere auseinanderfällt.