Der seltsame Antiquitätenladen „Mayoigi“, geführt von dem rätselhaften Händler gleichen Namens, ist auf den Ankauf von Waren spezialisiert, die mit der Absurdität und Irrationalität der Welt gesättigt sind. In einer Gesellschaft, die alles vorschnell als schwarz oder weiß abstempelt, wendet Mayoigi bei jeder Transaktion konsequent ein kaltes, „rationales“ Urteil an. Die Gegenstände, die über seinen Ladentisch gehen, sind nicht einfach nur alt – es sind Produkte, die unter menschlicher Gier, Nachlässigkeit oder systemischer Torheit gelitten haben: massenhaft gekaufte Ware, die nur weggeworfen wurde, um ein kostenloses Werbegeschenk zu erhalten; Gegenstände, die entsorgt wurden, nachdem sie durch die aufdringlichen Werte anderer verändert worden waren; Waren, die aus Profitgier einer schäbigen Neugestaltung unterzogen wurden, und unzählige andere Opfer alltäglicher Ungerechtigkeit.

Mayoigi ist der Inhaber und alleinige Betreiber des Ladens, eine ruhige, berechnende Gestalt, die auf die stillen Klagen dieser unerwünschten Güter hört. Sobald er einen Gegenstand erwirbt, inszeniert er oft eine passende „Rückgabe“ oder „Vergeltung“ gegenüber den Menschen, die ihm Unrecht getan haben – eine leise, fast magische Vergeltung, die das Gleichgewicht ohne offene Gewalt wiederherstellt. Die Geschichten entfalten sich in einer Reihe von Episoden, in denen jeweils ein anderes „Problemobjekt“ und die damit verstrickten Menschen im Mittelpunkt stehen. Durch diese Vignetten erkundet die Serie Themen wie rationales vs. irrationales Verhalten, die versteckten Kosten des Konsumismus und die stille Rebellion von Objekten gegen ihre Misshandlung.

Im Verlauf der Erzählung tauchen neben Mayoigi wiederkehrende Charaktere auf – wie der Journalist Hakonezaki – und das episodische Format baut allmählich einen größeren Handlungsbogen auf. Im zweiten und letzten Band erreichen die angestauten Spannungen ihren Höhepunkt, als Hakonezaki ein unheilvolles „Gefäß“ in den Laden bringt. Als Mayoigi es in den Händen hält, verkündet er, dass das Geschäft des Ladens beendet sei, und im selben Augenblick verschwindet der gesamte Laden und überlässt die Stadt ihrem gewöhnlichen Alltag. Der Manga endet mit dem Gefühl, dass der seltsame, rationale Händler und sein überirdisches Etablissement in eine andere Zeit oder an einen anderen Ort weitergezogen sind und eine bleibende Spur des Fantastischen in der Alltagswelt hinterlassen.