Sugai Yagura ist ein obskurer Romanautor, der nie ein Publikum gefunden hat. Als bei ihm eine unheilbare Krankheit diagnostiziert wird und er in Verzweiflung verfällt, tritt eine Frau in sein Leben, die seine Arbeit zutiefst bewundert. Von ihr inspiriert, beschließt er, weiterzuschreiben. Sein Zustand verschlechtert sich, und ihm geht das Geld für die Behandlung aus. Ihm wird ein Platz in einem Kälteschlafexperiment angeboten, das alle medizinischen Kosten abdeckt. Nachdem er mehrere Romane für sie geschrieben hat, begibt er sich in den Winterschlaf, ohne es ihr zu sagen, und plant, ihr die Geschichten zu widmen, wenn er aufwacht.

Er erwacht im Jahr 2120. Während seines jahrhundertelangen Schlafs wurden seine unveröffentlichten Manuskripte entdeckt und haben ihn posthum zum Status eines nationalen Literaturschatzes erhoben. Die Welt, in die er zurückkehrt, ist eine, in der generative KI universell zum Schreiben eingesetzt wird; einen Roman ohne KI zu verfassen, gilt als archaisch oder sogar unmöglich. Desorientiert durch seinen plötzlichen Ruhm, erhält Sugai einen Brief von seiner Freundin, die logischerweise vor Jahrzehnten hätte sterben müssen. Geplagt von der Frage, ob sie noch lebt, beschließt er, einen neuen Roman von Hand zu schreiben, ohne jegliche KI-Unterstützung, in der Hoffnung, dass er sie wieder glücklich machen wird.

Sugais Engagement für handgefertigtes Geschichtenerzählen bringt ihn in Konflikt mit einem literarischen Establishment, das sich vollständig auf KI-generierte Inhalte und KI-gesteuerte Bewertungsstandards verlässt. Sein Redakteur Nielsen unterstützt ihn, aber der Verlag übt Druck auf ihn aus, Werke zu produzieren, die automatisierten Qualitätsstandards entsprechen. Sugais erster KI-freier Roman beeindruckt die Algorithmen nicht, und er hat Mühe, in einer Gesellschaft Fuß zu fassen, die keine Verwendung für rein menschliche Kreativität hat. Als er beschließt, einen zweiten Roman zu schreiben, wächst der Druck. Die Geschichte zeichnet seine Isolation, seine Entschlossenheit und die Entstehung einer revolutionären Technologie nach, die aus der jahrhundertelangen Liebe einer Frau geboren wurde – einer Technologie, die letztlich die literarische Welt neu gestaltet. In vier Bänden ringt Sugai mit der Frage, was es bedeutet, zu erschaffen, zu lieben und in einer Ära Spuren zu hinterlassen, in der Maschinen den Akt des Geschichtenerzählens selbst übernommen haben.