Im Schatten eines verheerenden Krieges dienen drei junge Frauen als Soldatinnen in einer kargen, schneeverwehten Landschaft. Ihre Aufgabe ist es, die gefrorenen Einöden nach Nachzüglern der Eisernen Armee abzusuchen, unheimlichen und ehemals menschlichen Fleischwaffen, die für den Kampf geschaffen wurden. Die Protagonistin, Leichte, wurde selbst als Waffe geboren. Nun, als Kriegsverbrecherin in der Nachkriegszeit des globalen Konflikts, führt sie Missionen durch, um diese zurückgelassenen biologischen Waffen zusammen mit ihren Kameradinnen zu eliminieren. Auf der sibirischen Basis, auf der sie stationiert sind, bewundern Leichte und ihre Gefährtin Gros ihre stärkere und weisere Vorgesetzte, Esus, die als ihre Gönnerin auftritt. Doch Esus trägt unverheilte Wunden in ihrem Herzen aus dem Krieg.

Der zentrale Konflikt entflammt, als Esus während einer Mission bei der Verfolgung eines mysteriösen Mannes in einem Schneesturm verschwindet. Leichte wird von Fragen des Verrats und ihren wahren Gefühlen für ihre Kommandantin zerrissen. Irgendwo da draußen in der weiten, tödlichen Schneewüste liegen Antworten auf Esus' Schmerz und auf das schreckliche Geheimnis des Krieges selbst. Getrieben von diesen Fragen tritt Leichte in den Schneesturm, um ihr zu folgen.

Die Erzählung folgt Leichtes Weg von einer unerfahrenen Soldatin zu jemandem, der sich direkt mit der Vergangenheit auseinandersetzen muss. Der Schauplatz ist eine trostlose, abgelegene Region, übersät mit den Überresten der Eisernen Armee, in der die Individuen von Leichte, die aus einer besiegten Nation gebracht wurden, um für Kriegsverbrechen zu büßen, ihren Alltag verbringen, während sie von Erinnerungen an das, was sie verloren haben, verzehrt werden. Der Film ist eine in sich geschlossene Science-Fiction-Geschichte, produziert als unabhängige, crowdfinanzierte Liebesarbeit eines Kollektivs von Künstlern bei Studio DOT, und hatte seine Weltpremiere auf dem Fantasia International Film Festival im Jahr 2025.