In den abgelegenen Landschaften Islands auf 64 Grad nördlicher Breite lebt der siebzehnjährige Kei Miyama mit drei streng gehüteten Geheimnissen. Er arbeitet als freiberuflicher Privatdetektiv, hat Schwierigkeiten im Umgang mit hübschen Mädchen und besitzt die seltsame Fähigkeit, mit Autos zu sprechen. Mit seinem geliebten Suzuki Jimny fährt Kei über die weiten und leeren Straßen der Insel und verdient seinen Lebensunterhalt mit ungewöhnlichen Fällen – von der Suche nach einem verlorenen Familienhund bis hin zur Wiedervereinigung einer Frau mit einem Mann, in den sie sich auf den ersten Blick verliebt hat.

Kei stammt aus einer ungewöhnlichen Blutlinie. Sein französischer Großvater Jacques kann mit Vögeln kommunizieren, eine Gabe, die oft dazu führt, dass sein menschlicher Körper bewusstlos wird, während sein Geist unter ihnen umherreist. Kei selbst hat sich schon immer stärker mit Maschinen als mit Menschen verbunden gefühlt, eine Eigenschaft, die in seiner Kindheit begann, als er mechanische Gegenstände auseinandahm und hörte, wie sie zu ihm sprachen. Diese Fähigkeit erweist sich in seiner Detektivarbeit als nützlich, auch wenn unklar bleibt, ob die Autos wirklich sprechen oder die Gespräche vollständig in seinem eigenen Kopf stattfinden.

Die frühen Tage von Keis Leben in Island entfalten sich in kleinen, in sich geschlossenen Ermittlungen, die seine Talente zeigen und den Rhythmus dieses nördlichen Landes einführen. Er arbeitet mit seinem Großvater zusammen, einem charmanten älteren Mann, der noch immer ein lebhaftes Liebesleben führt, einschließlich einer Beziehung mit einer Schauspielerin namens Katla. Durch diese Verbindung trifft Kei auf Lilja, Katlas Nichte, ein distanziertes und auffallend schönes isländisches Mädchen, dessen erste Begegnungen mit Kei alles andere als gewöhnlich sind. Er wacht auf und findet sie dabei, wie sie seine Decke stiehlt, nachdem sein Auto umgekippt ist, begegnet ihr später beim Nacktbaden in einem Bach und findet sie auf sich liegend, durchnässt vom Regen, als er in seinem liegengebliebenen Fahrzeug einschläft. Lilja begegnet ihm zunächst mit kalter Wut, taut aber allmählich auf, offenbart ihre eigene Empfindlichkeit für Geräusche und ihre Fähigkeit, Menschen an ihren Schritten zu erkennen.

Die episodenhafte Natur von Keis Detektivarbeit weicht einem dunkleren und persönlicheren Geheimnis, als er den Kontakt zu seinem jüngeren Bruder Michitaka verliert, der bei Verwandten in Japan lebt. Anrufe bleiben unbeantwortet. Nachrichten erhalten keine Antwort. Kei und sein Großvater reisen nach Japan, um zu ermitteln, und entdecken nur ein leeres Haus, eine Tante, die bei einem Unfall ums Leben kam, einen Onkel, der einer Krankheit erlag, und einen fünfzehnjährigen Bruder, der verschwunden ist. Die Behörden wissen wenig, und die wenigen Antworten, die Kei findet, vertiefen nur seine Unruhe. Michitaka scheint vielleicht nicht der süße und sanfte Junge zu sein, an den Kei sich aus der Kindheit erinnert. Es gibt Andeutungen einer dunkleren Seite, einer Fähigkeit, die es ihm ermöglichen könnte, anderen von innen heraus zu schaden, einer wachsenden Liste beunruhigender Handlungen.

Die Suche führt Kei zurück nach Island, wo sein Bruder ihn möglicherweise gesucht hat. Das Geheimnis vertieft sich, als Kei erfährt, dass seine Tante und sein Onkel auf eine Weise gestorben sind, die sich einer einfachen Erklärung widersetzt, und dass sein Bruder in etwas Gefährliches verwickelt wurde. Kei selbst wird von jemandem angegriffen, der einen Groll gegen Michitaka hegt, und die Konfrontation hinterlässt mehr Fragen als Antworten. Währenddessen wird Lilja zu einer unerwarteten Quelle des Trostes inmitten des Aufruhrs, spielt Cello, um Kei beim Schlafen zu helfen, wenn Krankheit und Erschöpfung ihn überwältigen, und begleitet ihn auf Reisen durch die isländische Wildnis auf der Suche nach der Wahrheit.

Die Erzählung bewegt sich zwischen der eindringlichen Schönheit von Islands Vulkanlandschaften und der stillen Verzweiflung eines jungen Detektivs, der ein Geheimnis lüftet, das näher an seinem Zuhause ist als jeder bezahlte Fall. Kei fährt durch Nebel und entlang leerer Küstenstraßen, folgt den Bruchstücken von Gesprächen, die sein Auto ihm bieten kann, während sein Großvater Vögel aussendet, um vorauszuspähen. Gemeinsam jagen sie das Gespenst eines Bruders, der möglicherweise zu etwas Unkenntlichem geworden ist, und Kei muss sich der Möglichkeit stellen, dass dasselbe seltsame Blut, das ihn mit Maschinen sprechen lässt, seinem jüngeren Geschwister etwas weitaus Gefährlicheres verliehen hat. In einem Land, in dem die Folklore von Elfen und Geistern spricht, die nachts in der Wildnis umherstreifen, wird die Grenze zwischen dem Alltäglichen und dem Magischen, zwischen Wärme und Gewalt, mit jedem Kilometer, der nach Nordnordwesten zurückgelegt wird, dünner.