Yang Yu, ein kontaktfreudiger und selbstbewusster Student im zweiten Jahr, hat die Aufgabe, neue Studierende auf seinem Universitätscampus willkommen zu heißen. Unter den ankommenden Erstsemestern ist Li Huan, ein außergewöhnlich großer junger Mann mit einem zurückhaltenden und schweigsamen Auftreten, das ihn unnahbar und sogar unhöflich wirken lässt. Ihre erste Begegnung ist von Missverständnissen und Spannungen geprägt, sodass Yang Yu einen stark negativen Eindruck von dem ungeselligen Neuling gewinnt. Trotz ihres holprigen Starts werden die beiden durch das Campusleben immer wieder zusammengebracht. Als Yang Yu beginnt, über Li Huans frostige Fassade hinwegzusehen, entdeckt er eine Person von unerwarteter Sensibilität und verborgener Wärme unter der Stille. Li Huan wiederum fühlt sich allmählich zu Yang Yus offener und prinzipientreuer Art hingezogen. Ihre Beziehung entwickelt sich langsam von Gereiztheit und gegenseitiger Vermeidung zu einer zögerlichen Freundschaft und dann zu einer tieferen, komplexeren Zuneigung. Die Geschichte entfaltet sich vor dem Hintergrund des Universitätslebens und erforscht die Herausforderungen, eine romantische Bindung aufzubauen, während man die Erwartungen von Gleichaltrigen, Familie und persönlichen Unsicherheiten navigiert. Durch eine Reihe alltäglicher Interaktionen, Missverständnisse, Momente der Fürsorge und allmählicher emotionaler Offenbarungen werden beide Charaktere gezwungen, sich ihren eigenen Verletzlichkeiten und der wahren Natur ihrer Gefühle zu stellen.