Kyoji Ida ist ein pragmatischer Kameramann, der von Genya Tachibana bei einer Dokumentarfilmproduktionsfirma angestellt ist. Er begleitet Genya zu einem Interview mit der legendären pensionierten Schauspielerin Chiyoko Fujiwara und betrachtet den Auftrag zunächst nur als einen weiteren Job, nicht als Gelegenheit, in die Geschichte einer geliebten Star einzutauchen. Anders als Genya hegt er keine persönliche Bewunderung für Chiyokos Filmografie oder romantische Nostalgie für das goldene Zeitalter des japanischen Kinos. Sein Hintergrund ist der eines Berufstätigen, der mehr durch seine technische Rolle hinter der Kamera definiert wird als durch eine im Film offenbarte Vorgeschichte. Er bleibt während der gesamten Erzählung in seiner modernen Kleidung, selbst wenn die Erinnerungen des Interviews sie in historische Perioden und fiktive Filmsets reißen, was seine Funktion als Außenseiter in Chiyokos Welt unterstreicht.

Seine Persönlichkeit ist geprägt von einem zynischen, todernsten Witz und einem bodenständigen Sinn für Praktikabilität. Er hinterfragt häufig die surreale Logik der Ereignisse um ihn herum, durchbricht die vierte Wand, um die Absurdität zu kommentieren, in Chiyokos verwobene Erinnerungen und Filmszenen hineingezogen zu werden. Sein trockener Humor sorgt für einen Großteil der komischen Erleichterung des Films und dient als Anker für das Publikum, wenn die Grenze zwischen Realität, Erinnerung und Kino verschwimmt. Er ist oft genervt von Genyas emotionalen und übertriebenen Reaktionen und verdreht die Augen über die tränenreiche Bewunderung seines Chefs. Dieser Instinkt, distanziert und skeptisch zu bleiben, prägt seinen anfänglichen Ansatz, und er weist wiederholt auf die unlogische Natur des plötzlichen Eintauchens des Duos in die Vergangenheit hin.

Seine Hauptmotivation ist beruflich: Er ist da, um eine Dokumentation zu drehen. Er möchte die Arbeit sauber und effizient erledigen. Die fantastischen Elemente, die ihn in Chiyokos Lebensgeschichte hineinziehen, begegnen ihm mit Verwirrung und Belustigung, nicht mit Staunen. Trotzdem nimmt er seine Aufgaben als Kameramann ernst und wird oft dabei gezeigt, wie er seine Kameraausrüstung vor dem metaphorischen und buchstäblichen Chaos schützt, das in den Erinnerungen ausbricht. Er ist die erste Person, die das reale Erdbeben bemerkt, das während des Interviews in der Gegenwart einschlägt, und verlagert sofort seinen Fokus darauf, die greifbare Gefahr einzuschätzen – ein Moment, der seine Rolle als die Figur hervorhebt, die die Geschichte zurück in die Realität holt.

Seine Rolle in der Geschichte ist die des Stellvertreters des Publikums und des Gegenparts zu Genya Tachibana. Während Genya sich heldenhaft in Chiyokos Erinnerungen einfügt und sich oft als Beschützer oder Nebenfigur vorstellt, erscheint Kyoji meist als Hintergrundstatist oder verwirrter Zuschauer, der seine Kamera schleppt. Er übernimmt selten eine dramatische Rolle in den rekonstruierten Szenen, sondern beobachtet und zeichnet lieber auf, was seine Funktion als Zeuge und nicht als Teilnehmer betont. Er ist die skeptische Linse, durch die die fantastischeren Sprünge des Films hinterfragt werden, was es der Erzählung ermöglicht, ihre meta-filmische Verspieltheit zu umarmen, ohne an emotionalem Gewicht zu verlieren. Seine ungläubigen Kommentare – „Sollte das nicht eine Dokumentation sein?“ – sind aufschlussreich und helfen dem Zuschauer, die sich verändernden Realitäten der Geschichte zu navigieren.

Kyoji Idas wichtigste Beziehung ist die zu Genya Tachibana, seinem Chef und dem Regisseur der Dokumentation. Er verspottet ständig Genyas Besessenheit von Chiyoko und seine Neigung, bei ihren Filmen zu weinen, aber unter dem Sarkasmus liegt eine tiefe berufliche Bindung. Sie teilen einen Überlebensinstinkt durch die zunehmend chaotische Reise, und Kyoji bleibt trotz aller Beschwerden loyal und engagiert im Projekt. Seine Sicht auf Chiyoko entwickelt sich im Laufe des Films. Anfangs ist sie nur eine zurückgezogene alte Dame und ein Motiv, das auf Band festgehalten werden soll. Als er die Tiefe und Aufrichtigkeit ihrer lebenslangen Suche nach dem mysteriösen Maler miterlebt, mildert sich seine distanzierte Zynik. Am Ende ist er sichtlich bewegt von ihrer Geschichte und zeigt echte Besorgnis und Respekt für sie, auch wenn er es nie in der großartigen Art und Weise ausdrückt, wie Genya es tut.

Seine Entwicklung folgt einem subtilen Bogen von einem distanzierten Beobachter zu einer Figur, die emotional von dem beeinflusst wird, was sie dokumentiert. Er beginnt den Film mit Augenrollen und endet als stiller Zeuge der tiefgreifenden Offenbarung von Chiyokos Lebensphilosophie. Während er nie zu einem vollwertigen Romantiker wird, signalisiert seine widerwillige Bewunderung für Chiyokos unerschütterliche Hingabe Wachstum. Er wechselt davon, ihre Geschichte als bizarren Jobauftrag zu sehen, zu der Erkenntnis ihrer Aufrichtigkeit und Kraft – ein Wandel, der die eigene Reise des Publikums von Skepsis zu emotionaler Resonanz widerspiegelt.

Eine bemerkenswerte Fähigkeit von Kyoji Ida ist sein Können als Kameramann unter den chaotischen Bedingungen der vielschichtigen Erzählung des Films. Es gelingt ihm stets, Aufnahmen zu machen, selbst wenn die Umgebung zwischen Zeitperioden und Genres springt, und er schützt seine Ausrüstung durch Erdbeben, Schlachtszenen und Theaterkatastrophen. Eine weitere Fähigkeit ist seine verbale Gewandtheit: Seine todernsten Beobachtungen und sarkastischen Bemerkungen dienen als eine Art Erdungsmechanismus, der das Melodram mit Humor durchbricht. Er ist die Figur, die die logischen Einwände des Publikums äußert und die surreale Geschichte zugänglicher macht. Sein unerschütterliches Beharren darauf, in seiner Alltagskleidung zu bleiben und nie vollständig mit der historischen Fantasie mitzuspielen, unterstreicht auch sein Talent, ein Außenseiter zu bleiben, was für den Kommentar des Films über die Beziehung zwischen Zuschauer und Geschichte wesentlich ist.