Chiyoko Fujiwara, von ihrer Kindheit bis in ihre frühen Zwanziger, ist die zentrale Figur einer Geschichte, die persönliche Geschichte nahtlos mit filmischer Fantasie verbindet. Geboren während des Großen Kantō-Erdbebens von 1923, einem Ereignis, das das Leben ihres Vaters forderte, werden ihre frühen Jahre von einem Gefühl des Verlusts und der drohenden Präsenz einer faschistischen Regierung im Vorkriegsjapan geprägt. Als junges Mädchen wird sie als ängstlich, schüchtern und introvertiert beschrieben, die die Welt als einen gefährlichen Ort betrachtet. Doch unter dieser zurückhaltenden Fassade verbirgt sich ein freundlicher, romantischer und überraschend mutiger Geist. Eine zufällige Begegnung mit einem verwundeten politischen Dissidenten und Maler, der vor der Geheimpolizei flieht, verändert den Verlauf ihrer Existenz grundlegend. Obwohl sie nie seinen Namen erfährt, ist sie von seinem Traum einer besseren Zukunft gefesselt und verliebt sich tief in ihn. Bevor er verschwindet, vertraut er ihr einen kleinen Schlüssel an und sagt ihr, dass er „das Wichtigste auf der Welt“ öffnet, ein Versprechen, das zur treibenden Kraft ihres Lebens wird.

Dieser Schlüssel wird zum Symbol ihrer unerschütterlichen Suche. Als der Mann mit dem Zug flieht, rennt die jugendliche Chiyoko ihm dramatisch und vergeblich hinterher, bricht auf dem Bahnsteig in Tränen zusammen und schwört, ihn zu finden. Diese einzige Motivation führt sie dazu, das Angebot eines Filmstudios anzunehmen, Schauspielerin zu werden, ein Beruf, den ihre Mutter vehement ablehnt, die stattdessen hofft, dass Chiyoko den Süßwarenladen der Familie übernimmt. Chiyoko sieht ihre Filmkarriere nicht als Leidenschaft für die Schauspielerei an sich, sondern als Vehikel für ihre Suche. Sie argumentiert, dass der Künstler sie, wenn sie ein Star wird, in einem Film sehen und finden könnte, oder dass Reisen zu Orten wie der Mandschurei, wo sie glaubt, dass er hingegangen ist, zu ihrer Wiedervereinigung führen werden.

In ihrer Rolle innerhalb der Geschichte ist Chiyoko der absolute Mittelpunkt, ein legendärer Star der fiktiven Ginei Studios, der nach einem plötzlichen Verschwinden aus der Öffentlichkeit vor dreißig Jahren endlich einem retrospektiven Interview zustimmt. Als sie dem Dokumentarfilmteam ihr Leben erzählt, verschwimmen die Grenzen zwischen ihren realen Erinnerungen und den vielen Filmrollen, die sie gespielt hat. Ihre Darstellung einer entschlossenen Prinzessin aus der Sengoku-Zeit oder einer Geisha, die durch die Edo-Zeit flieht, wird nicht mehr von ihrer eigenen unermüdlichen, jahrzehntelangen Verfolgung zu unterscheiden. Ihre wichtigsten Beziehungen in dieser Zeit werden sowohl von Verbündeten als auch von Hindernissen bestimmt. Ihre primäre Fixierung ist der „Mann mit dem Schlüssel“, ihre verlorene Liebe, die eine fast geisterhafte Figur bleibt. Sie trifft auch auf Eiko Shimao, eine verbitterte, ältere und eifersüchtige Rivalin und Schauspielerin, die sie sabotieren will, und auf Junichi Otaki, den Sohn des Regisseurs, der sie heiraten möchte. Beide Figuren tauchen in ihren verschiedenen filmischen Abenteuern als ihre hartnäckigen Feinde wieder auf. Ihre beständigste, wenn auch zunächst unsichtbare Unterstützerin ist Genya Tachibana, der Dokumentarfilmer, der als junger Mann am Filmset eines Tages ihr Leben retten wird und der den verlorenen Schlüssel, den er gefunden hat, aufbewahrt hat, um auf den Moment zu warten, ihn ihr zurückzugeben.

Chiyokos Entwicklung vom zehnten bis zum zwanzigsten Lebensjahr ist eine Verwandlung von einem schüchternen, unsicheren Schulmädchen zu einer Frau von tiefer Entschlossenheit. Ihre einzige Motivation ist es, den Künstler zu finden, und sie verfolgt dieses Ziel mit einer Leidenschaft, die alle anderen Erwägungen überlagert, einschließlich des Wunsches ihrer Mutter und ihrer eigenen Sicherheit. Die Verfolgung selbst wird zu ihrem Lebenszweck. Sie akzeptiert nicht nur die Schauspielrolle, sondern stürzt sich hinein, reist in ihren Filmen durch Zeit und Raum, während sie gleichzeitig dieselbe wesentliche Verfolgung fortsetzt. Diese Periode etabliert das grundlegende Muster ihres langen Lebens: den Kreislauf des Jagens, Rennens und Fallens, eine nie endende Suche, die sie sowohl schmerzhaft als auch aufregend findet. Ihre bemerkenswerte Fähigkeit ist keine körperliche Fertigkeit, sondern eine mächtige Form subjektiver Wahrnehmung. Sie kann nicht unterscheiden, und scheint es auch nicht zu wollen, zwischen der Realität und der Kunst, die sie erschafft. Für sie ist ein Filmset so real wie ein Bahnhof, und ihr eigenes Leben ist ein großartiger, romantischer Film, in dem sie sowohl die Hauptrolle spielt als auch Regie führt. Diese Fähigkeit verleiht ihr einen unbezwingbaren Willen, der es ihr erlaubt, jedes Hindernis, von eifersüchtigen Rivalinnen bis hin zu historischen Katastrophen wie Krieg und Erdbeben, als eine weitere dramatische Szene in ihrer ewigen Suche nach der einen Person zu behandeln, die ihrem Leben einen Sinn gegeben hat.