Die Figur namens Keyman, oft als der Mann mit dem Schlüssel bezeichnet, ist eine zentrale, aber rätselhafte Gestalt in Millennium Actress. Er ist ein junger politischer Dissident und Künstler im Japan der Vorkriegszeit, der sich aktiv gegen die aufkommende faschistische Regierung der 1930er Jahre stellt. Auf der Flucht vor der Geheimpolizei wird er von der jungen Chiyoko Fujiwara entdeckt und kurzzeitig im Schuppen ihrer Familie versteckt. Während dieser heimlichen Begegnung gibt er ihr einen kleinen, unscheinbaren Schlüssel und erklärt, es sei der Schlüssel zur wichtigsten Sache der Welt. Diese einzige Handlung definiert seine gesamte Rolle in der Geschichte, denn er verschwindet daraufhin aus ihrem Leben, gezwungen, bereits am nächsten Morgen mit einem Zug zu einem unbekannten Ziel weiterzufliehen.

Keyman wird als sanfte, idealistische und inspirierende Präsenz dargestellt. Er spricht von einer besseren Zukunft für Japan und von seinem Wunsch, Kunst zu schaffen, die diese Vision widerspiegelt. Eher als eine vollständig ausgearbeitete Persönlichkeit ist seine Funktion symbolischer Natur: Er repräsentiert ein unerreichbares Ideal, eine verlorene Liebe und das Streben nach einem Traum an sich. Er besitzt keine nennenswerten Kampf- oder besonderen Fähigkeiten; seine Macht liegt einzig in der tiefgreifenden emotionalen Wirkung, die er auf Chiyoko hat. Sein Schlüssel wird zu ihrem wertvollsten Besitz, einem Talisman, den sie jahrzehntelang um den Hals trägt, und es ist der Anblick dieses Schlüssels, der ihr vom Filmemacher Genya Tachibana zurückgegeben wird, der zu Beginn des Films ihre gesamte Lebensgeschichte freigibt.

Keymans wichtigste und entscheidendste Beziehung ist die zur jungen Chiyoko Fujiwara, die sich während ihrer kurzen Begegnung unsterblich in ihn verliebt. Er ist der Katalysator für ihre gesamte Lebensreise. Ihre Entscheidung, Schauspielerin zu werden, entspringt nicht der Liebe zur darstellenden Kunst, sondern der pragmatischen und romantischen Hoffnung, dass er sie in einem Film sehen und finden könnte, oder dass ihre Reisen zu Drehorten sie zu ihm führen könnten. Er ist der Geist im Fest ihres Lebens, eine stets präsente Abwesenheit, die jede ihrer wichtigen Entscheidungen motiviert – von ihrer Karriere bis zu ihrer unglücklichen Ehe mit dem Regisseur Junichi Otaki, nachdem sie den Schlüssel verloren hat. Seine Verbindung zu anderen Figuren ist eher indirekt. Der narbige Polizeichef, der ihn in Chiyokos Erinnerungen unerbittlich verfolgt, dient als sein Antagonist, während Genya Tachibana, der heimlich die Wahrheit über Keymans Schicksal kennt, als sein lebendiges Vermächtnis handelt, da er sein eigenes Leben Chiyoko gewidmet hat, nachdem sie ihn als jungen Mann inspirierte.

Das Geheimnis um Keymans Verbleib ist die zentrale Frage der Erzählung. Im größten Teil des Films wird angedeutet, dass Chiyoko ihre unermüdliche Suche nach ihm fortsetzte, in dem Glauben, er könnte noch am Leben sein. Der emotionale Höhepunkt der Geschichte offenbart jedoch, dass Keyman kurz nach seiner Flucht von Chiyoko gefangen genommen, gefoltert und von den Behörden getötet wurde. Diese tragische Wahrheit war Genya Tachibana bekannt, der sie jahrzehntelang geheim gehalten hatte. Diese Enthüllung stellt Keymans Rolle völlig neu dar. Er ist kein verlorener Geliebter, der gefunden werden kann, sondern ein unmöglicher Traum. Chiyoko gesteht, dass sie in ihrem Herzen vielleicht immer wusste, dass er tot war, und dass sie in Wahrheit nicht den Mann selbst liebte, sondern die endlose Suche, die er repräsentierte. Keymans Entwicklung ist daher keine innere Veränderung in ihm selbst, sondern eine Wandlung darin, wie das Publikum und Chiyoko ihn verstehen: von einer realen Person, die sie eines Tages finden könnte, zu einem ewigen, symbolischen Ziel. Im Finale des Films, als Chiyoko stirbt, wird sie als Astronautin aus einem ihrer letzten Filme gezeigt, die immer noch über die Sterne hinweg nach ihm sucht, was darauf hindeutet, dass Keyman als Idee sie für die Ewigkeit weiter vorantreiben wird.