Chiyoko Fujiwara ist die zentrale Figur ihrer eigenen Geschichte, eine Frau, deren langes Leben untrennbar mit der Kunst, die sie schafft, und der einzigartigen Liebe, die sie antreibt, verbunden wird. Ihr Geburtsdatum ist der 1. September 1923, derselbe Tag wie das Große Kantō-Erdbeben, ein katastrophales Ereignis, das ihre gesamte Existenz prägt und das Leben ihres Vaters fordert. Aufgewachsen im aufkommenden Faschismus des Vorkriegsjapans, ist sie zunächst ein ängstliches, schüchternes und introvertiertes Mädchen aus einer wohlhabenden Familie, die den Schauspielberuf mit Misstrauen betrachtet. Als Schulmädchen arbeitet sie als Model für Mädchenzeitschriften und träumt leise von einem Märchenprinzen, der eines Tages erscheinen könnte.

Der Verlauf ihres Lebens ändert sich für immer während einer zufälligen Begegnung in ihrer Jugend. Nachdem ein Film-Scout Interesse an ihr bekundet, flieht sie vor einer Meinungsverschiedenheit mit ihrer Mutter und hilft einem verwundeten Mann, vor der Polizei zu fliehen. Dieser Mann ist ein Maler und regimekritischer Dissident, und er wird zum einzigen Objekt von Chiyokos lebenslanger Hingabe. Obwohl sie nie seinen Namen erfährt und schließlich sogar sein Gesicht vergisst, wird die Bindung besiegelt, als er ihr einen kleinen Schlüssel gibt und ihr sagt, es sei der Schlüssel zu dem Wichtigsten, was es gibt. Er reist in die Mandschurei ab, und Chiyoko bleibt mit diesem Schlüssel, einem Versprechen und einem unerschütterlichen Willen zurück, ihn wiederzufinden. Um ihm zu folgen, widersetzt sie sich ihrer Mutter und nimmt den Schauspieljob an, der sie in die Mandschurei führen wird, und startet eine jahrzehntelange Filmkarriere bei den Ginei Studios.

Als erwachsene Schauspielerin wird Chiyokos Persönlichkeit durch eine paradoxe Mischung aus Zerbrechlichkeit und einer fast übermenschlichen Entschlossenheit definiert. Sie wird als freundlich, süß, romantisch, unschuldig und mutig dargestellt, doch ihr ganzes Wesen wird von ihrer einzigen Suche verzehrt. Für Chiyoko ist Schauspielerei weder eine Kunstform noch ein Weg zum Ruhm, sondern ein Mittel zum Zweck. Jede Rolle, die sie annimmt, jede Reise, die sie in ihren Filmen unternimmt, ist ein Weg, weiterhin dem Phantom ihrer ersten Liebe hinterherzulaufen. Ihre Darbietungen sind zutiefst authentisch, weil sie für sie keine Darbietungen sind; sie sind einfach eine Erweiterung ihres eigenen privaten, epischen Melodrams. Sie spielt in Filmen, die ein Jahrtausend Geschichte umspannen, von Historienfilmen als Feudalprinzessin bis zu futuristischen Sagen als Astronautin, doch in jedem einzelnen jagt ihre Figur einer verlorenen Geliebten hinterher, ein Spiegelbild ihrer eigenen unaufhörlichen Suche. Ihre Filmografie dient somit als Papierspur ihrer Besessenheit, eine öffentliche Chronik ihres privaten Herzens.

Ihre Beziehungen werden weitgehend von dieser Suche bestimmt. Sie teilt eine professionelle Rivalität mit Eiko Shimao, einer älteren, verbitterten Schauspielerin, die eifersüchtig auf Chiyokos aufsteigenden Ruhm und ihre reine Motivation ist. Sie hat auch eine Beziehung mit Junichi Otaki, einem prominenten Regisseur, der ihr Ehemann wird. Diese Ehe wird jedoch nicht als Liebesgeschichte dargestellt, sondern als Versuch, sie zu besitzen, wobei Otaki Chiyoko als einen kostbaren Edelstein betrachtet, den es zu sammeln gilt, und nicht als einen Menschen, der als Gleicher geliebt werden sollte, und die Verbindung endet schließlich in einer Scheidung. Die wahre, komplexe Beziehung im Herzen des Films ist die zu Genya Tachibana, einem ehemaligen Studioangestellten, der Chiyoko aus der Ferne liebt, seit er ein junger Mann war. Als Dokumentarfilmer bekommt er endlich die Chance, die zurückgezogen lebende ältere Schauspielerin zu interviewen, und während ihrer Geschichte fügt er sich wiederholt in ihre Erinnerungen und Filme ein und stellt sich selbst als ihren Beschützer dar. Während Chiyoko seine Liebe nie bemerkt, ist Genya der stille Zeuge ihres gesamten Lebens, derjenige, der sie während eines wichtigen Erdbebens am Filmset rettet, und die Person, die ihr im Alter ihren kostbaren Schlüssel zurückgibt.

Chiyokos Entwicklung ist eine allmähliche Reise von einem naiven, hoffnungsvollen Mädchen zu einer älteren Frau, die endlich Frieden mit der Natur ihrer Lebenssuche geschlossen hat. Der Wendepunkt ereignet sich am Set ihres letzten Films, einem Science-Fiction-Film. Während eines starken Erdbebens rettet der junge Genya Tachibana ihr Leben. In der Folge erlebt sie eine tiefgreifende Erkenntnis: Sie ist nicht mehr das junge Mädchen, an das sich der Künstler erinnern würde. In diesem Moment hört sie abrupt mit der Schauspielerei auf und verschwindet aus dem öffentlichen Leben, um für dreißig Jahre eine Einsiedlerin zu werden. In ihren letzten Tagen, als Genya und sein Kameramann kommen, um sie zu interviewen, erzählt sie ihr ganzes Leben. In ihren letzten Augenblicken, nach einem weiteren Erdbeben, wird sie ins Krankenhaus gebracht. Dort offenbart sie ihre ultimative Weisheit: Ob sie den Mann jemals findet, ist nicht länger der Punkt. Es ist der Akt, ihm hinterherzujagen, mit ganzem Herzen zu rennen, den sie die ganze Zeit wirklich geliebt hat. Die Figur wird auch durch eine subtile, aber bemerkenswerte Fähigkeit definiert, die Grenzen zwischen Realität, Erinnerung und Kino zu verwischen. Dies ist keine übernatürliche Kraft, sondern ein Zeugnis für die Macht ihrer Besessenheit und ihres künstlerischen Ausdrucks. Während sie ihre Geschichte erzählt, tritt sie zusammen mit ihren Zuhörern physisch in die Vergangenheit ein und wechselt nahtlos zwischen ihren realen Erinnerungen und den Szenen ihrer Filme. Eine Verfolgungsjagd durch ein Historiendrama wird zu einer Verfolgungsjagd durch die Straßen des kriegszerstörten Japans, alles ohne sichtbare Naht. Diese Fähigkeit zeigt, wie vollständig ihr Leben und ihre Kunst zu einem einzigen, kontinuierlichen Akt der Hingabe verschmolzen sind, ein Geschenk, das sie nutzt, um ihren Schmerz in eine transzendente, universelle Geschichte zu verwandeln. Ihr Schlüssel, immer nahe an ihrem Herzen getragen, fungiert als greifbarer Bezugspunkt für diese Fähigkeit und schließt nicht ein physisches Objekt auf, sondern die Tür zu ihren eigenen endlosen, schönen und tragischen Erinnerungen. Ihre letzte und bemerkenswerteste Fähigkeit, die am Ende ihres Lebens offenbart wird, ist ihre Akzeptanz der Liebe als die Reise selbst, die eine endgültige, kraftvolle Auflösung eines lebenslangen Strebens bietet.