Oma, eine ältere Frau, die in ihrem Dorf verwurzelt ist, verkörpert den Herzschlag der Gemeinschaft und bewahrt deren Folklore. Sie teilt sich ein Zuhause mit ihrem Enkel Kanta und seinen Eltern, hat sich aber schon lange vor deren Ankunft um den Haushalt der Kusakabes gekümmert und ist nahtlos dazu übergegangen, die Familie bei der Anpassung an das Dorfleben zu unterstützen. Sie gibt den Kindern Struktur, kümmert sich um die jüngere Tochter, während ihr Vater arbeitet und ihre Schwester in der Schule ist, und verbindet dabei praktische Hilfe mit stiller Wärme.

Unerschütterlich in Krisen, gibt sie denen um sie herum Halt – sie tröstet die Schwestern, wenn der Krankenhausaufenthalt der Mutter sich verzögert, schließt sich Suchtrupps an, wenn die Jüngste verschwindet, und beruhigt ihre Ängste mit selbst angebautem Gemüse oder ruhigen Worten über die Genesung der Mutter. Ihre Hände, vom jahrzehntelangen Leben im Dorf gezeichnet, spiegeln ihr von grauen Haaren und einem weißen Kopftuch umrahmtes, faltenreiches Gesicht wider, ihre Kleidung oft in gedämpften Violett- oder Periwinkletönen gefärbt.

Obwohl die jüngere Schwester manchmal widerwillig auf ihre Fürsorge reagiert und sich an ihre Geschwister klammert, bleibt Omas Geduld unnachgiebig. Sie vereint Zärtlichkeit und Strenge in der Erziehung Kantas, ihre Hingabe zu seiner Entwicklung unerschütterlich. Subtile Gesten offenbaren ihr Verständnis für Tradition: Sie anerkennt unsichtbare Geister, die in Häusern verweilen, und lehrt unausgesprochene Regeln der Ehrung von Waldwächtern. Durch stille Taten – gemeinsame Ernten, beständige Präsenz, in den Alltag verwobene Geschichten – verbindet sie Generationen und stärkt ihr Dorf mit Widerstandsfähigkeit und geflüsterter Weisheit.