Im heutigen Tokioter Stadtteil Himonya sieht sich die 27-jährige Grundschullehrerin Kaede mit alltäglichen Rätseln konfrontiert, die sie allein nicht lösen kann. Für Rat wendet sie sich an ihren Großvater, einen pensionierten Schuldirektor mit Lewy-Körper-Demenz, der einst ein gefeiertes Mitglied des Waseda Mystery Clubs war. Obwohl sein Gedächtnis nachlässt und er mit Halluzinationen kämpft, bewahrt der Großvater einen bemerkenswert scharfen, klaren Verstand, wenn ihm ein echtes Rätsel vorgelegt wird. Gemeinsam nehmen die beiden die Praxis des Geschichtenerzählens an – sie konstruieren und testen verschiedene narrative Erklärungen, bis sie sich der Wahrheit hinter jedem Fall annähern.

Die Erzählung ist als sechs miteinander verbundene Rätsel strukturiert, die an Komplexität zunehmen. Zu den frühen Fällen gehören ein Mord im verschlossenen Raum in einer Izakaya, eine Lehrerin, die aus einem Schulschwimmbecken verschwindet, und ein Klassenzimmergeist, der während einer Englischstunde erscheint. Während Kaede jedes Problem zu ihrem Großvater bringt, offenbaren die Lösungen nicht nur die Mechanismen des Verbrechens, sondern auch die verborgenen Trauer, Scham und Mitgefühl der beteiligten Personen. Zu den wiederkehrenden Nebenfiguren gehören Iwata, Kaedes wohlmeinender Kollege, und sein Freund Shiki, ein direkter und charismatischer Schauspieler, der Kaedes deduktive Instinkte herausfordert und zu einem potenziellen Liebesinteresse wird. Unter diesen Episoden taucht ein dunklerer Faden auf: Ein Stalker beginnt, sich Kaede zu nähern, und zwingt sie, sich einem traumatischen Ereignis aus ihrer Vergangenheit zu stellen, das ihre Mutter betrifft.

Der Zustand des Großvaters wird mit sachlicher Zärtlichkeit dargestellt. Seine klaren Intervalle sind vorübergehend und stoppen seinen Verfall nicht, aber das Lösen von Rätseln ermöglicht es Kaede, mit dem Lehrer und Helden verbunden zu bleiben, der er einst war. Die Rätsel selbst sind faire Puzzles, die in der Tradition des Goldenen Zeitalters verwurzelt sind, wobei kleine Beobachtungen und beiläufige Bemerkungen als entscheidende Hinweise dienen. Der Ton bleibt mitfühlend und konzentriert sich auf das Verständnis menschlicher Fehlbarkeit statt auf Bestrafung. Das Buch gipfelt in einer letzten Konfrontation, die die schwindenden Fähigkeiten des Großvaters auf die Probe stellt und Kaede zwingt, sich dem vollen Gewicht dessen zu stellen, was sie bald verlieren wird.