Der Oberschüler Makoto Tsukishima erhält eine niederschmetternde Diagnose: Ihm bleiben nur noch zwölf Monate zu leben. In sein Schicksal ergeben, beschließt er, sich von seinen Mitmenschen zurückzuziehen, um ihnen den Schmerz seines unausweichlichen Todes zu ersparen, und gibt den Gedanken auf, seiner Schwärmerei Tsubasa Minami jemals seine Gefühle zu gestehen. Seine Pläne werden jedoch über den Haufen geworfen, als die energiegeladene und entschlossene Tsubasa ihn unerwartet einlädt, ihrem Filmclub beizutreten. Der Club, der dringend einen männlichen Hauptdarsteller braucht, der genau wie er aussieht, bietet den perfekten Vorwand, um während der gemeinsamen Arbeit an einem Filmprojekt näher zusammenzurücken.

Während Makoto und Tsubasa eine echte Verbindung aufbauen, wird die Last seines Geheimnisses immer unerträglicher. Zerrissen zwischen dem Wunsch, seine verbleibende Zeit mit ihr zu genießen, und der Entschlossenheit, sie vor der Wahrheit zu schützen, setzt Makoto einen schmerzhaften Plan in Gang. Die Erzählung beschränkt sich jedoch nicht allein auf seine Perspektive. Die Geschichte vertieft sich, indem der Fokus auf Tsubasa und die Filmclubvorsitzende Aoi verlagert wird, und enthüllt die emotionalen Auswirkungen sowie die verborgenen Gedanken der Menschen um Makoto, während sie die Kluft zwischen der Fiktion, die sie auf der Leinwand erschaffen, und der harten Realität seiner Krankheit bewältigen. Das Setting des Oberschul-Filmclubs dient nicht nur als Kulisse, sondern fungiert als Linse, durch die die Charaktere Themen wie Erinnerung, Vermächtnis und den Wunsch, flüchtige Momente festzuhalten, erkunden.

Der Roman ist so strukturiert, dass er seine emotionale Wirkung durch diese multiplen Blickwinkel und einen bemerkenswerten Zeitsprung entfaltet, der zehn Jahre nach Makotos zweitem Oberschuljahr endet. Dieses Epilog bietet einen ernüchternden Blick darauf, wie das Leben der Charaktere durch ihre unvergessliche Liebe geprägt wurde, und erforscht, wie Hoffnung selbst angesichts einer unausweichlichen Tragödie Vergangenheit und Zukunft verbinden kann.